“新工人”文化：簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的幸福
據(jù)有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)前全國(guó)已有農(nóng)民進(jìn)城打工者約2.6億。他們不希望被忽視、被定義、被表述，他們自稱(chēng)“新工人”，他們創(chuàng)建自己的文化藝術(shù)博物館，組建自己的藝術(shù)團(tuán)，舉辦自己的文化藝術(shù)節(jié)，開(kāi)辦自己的打工子弟學(xué)校，他們說(shuō)：“沒(méi)有我們的文化就沒(méi)有我們的歷史，沒(méi)有我們的歷史就沒(méi)有我們的將來(lái)。”
我不知道，不過(guò)百余平米的小院里，到底容納了多少東西。也許，他們所有的關(guān)于文化的渴望和夢(mèng)想，都被不斷地塞進(jìn)這個(gè)小院里，任憑她們快要溢出，甚至正在溢出。
皮村社區(qū)文化活動(dòng)中心大門(mén)，打工文化藝術(shù)博物館、工友圖書(shū)館、工友影院、新工人劇場(chǎng)和同心互惠公益商店都在此院內(nèi)。中國(guó)藝術(shù)報(bào)記者 喬燕冰 攝
新工人藝術(shù)團(tuán)為社區(qū)工友義演活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，孫恒（前排右一）與許多（前排左一）在為大家演唱。圖片由北京工友之家文化發(fā)展中心提供
“小付，給她開(kāi)一下門(mén)，讓她進(jìn)去看看。”
沒(méi)有寒暄，也沒(méi)有遲疑，在照滿(mǎn)早春的陽(yáng)光的院子里，一臉質(zhì)樸的小付姑娘聞聲為我打開(kāi)了一扇門(mén)，然后轉(zhuǎn)身不知忙什么去了……
獨(dú)自踏進(jìn)門(mén)的一瞬，我在想，這是平生第一次遇到一個(gè)博物館的門(mén)專(zhuān)為我一個(gè)人打開(kāi)，而且放任我一人隨意走近它，盡情品讀它。也許，這樣的經(jīng)歷也將是唯一的一次。
眼前就是我此前搜遍網(wǎng)絡(luò)試圖多一份了解的全國(guó)首家“打工文化藝術(shù)博物館（以下簡(jiǎn)稱(chēng)博物館）”，但當(dāng)自信已經(jīng)對(duì)它很了解的我真的用眼睛去兌現(xiàn)腦海中的一切時(shí)，先前基于網(wǎng)絡(luò)對(duì)它的熟悉還是被眼前的種種特別給覆蓋了……
文化：“沒(méi)有我們的文化就沒(méi)有我們的歷史，沒(méi)有我們的歷史就沒(méi)有我們的將來(lái)”。
皮村，博物館的落腳地，離北京市中心40多公里，東五環(huán)與東六環(huán)之間，朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)里一個(gè)打工人群聚居區(qū)。與城市遙遙相望，與農(nóng)村似是而非。因?yàn)樘幵谑锥紮C(jī)場(chǎng)飛機(jī)航線(xiàn)的下方，這里沒(méi)有高樓，也因?yàn)楹骄€(xiàn)，村里人慶幸這里逃過(guò)了房地產(chǎn)商的垂誕而讓自己有了居所。住進(jìn)來(lái)的打工者日漸增多，不斷擠建的出租屋愈發(fā)地參差錯(cuò)落，與各種工廠(chǎng)以及作坊門(mén)臉高矮相間，逼得街道局促，卻也親切、素樸。
據(jù)說(shuō)本村常住人口有1000多人，而外來(lái)人口已接近1萬(wàn)。
由帶樹(shù)皮的木板與玻璃拼接的博物館門(mén)上，貼著“免費(fèi)下載打工歌曲”字樣。
博物館由閑置的琉璃瓦工廠(chǎng)廠(chǎng)房改造而成，大約300平方米的幾間平房?jī)?nèi)，并不平整的水泥地面，赤裸斑駁的石灰屋頂，直接用廢棄的辦公桌，或是舊家具改造的展柜稍顯擁擠卻是井井有條地排列著，一起支撐起了博物館的“打工群體歷史變遷、女工、兒童、勞工NGO團(tuán)體、工人居住狀況”五個(gè)專(zhuān)題展廳。打工票據(jù)、暫住證、罰款單、押金條、工資欠條、請(qǐng)假條、工傷證明、勞動(dòng)合同、報(bào)紙、雜志、信件、詩(shī)、畫(huà)、吉它、攝影作品、工作服、校服、縫韌機(jī)、羊肉串烤箱、組裝工具、平板車(chē)、煎餅車(chē)、模擬出租房……全國(guó)各地工友無(wú)償捐贈(zèng)的2000多件展品涌到眼前。默默地、靜靜地。
頭上不時(shí)劃過(guò)的飛機(jī)轟鳴聲間歇地提醒著眼前的寂靜，也提醒著飛機(jī)飛起與飛抵處的繁華。
在采訪(fǎng)中，博物館現(xiàn)任館長(zhǎng)、也是博物館的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一許多（藝名）不時(shí)用“粗獷”來(lái)形容博物館及展品的風(fēng)格。“我覺(jué)得我們生活的樣子就是粗獷的，我們想把我們這樣的生活放在這里展示，讓大家了解，讓大家看到城市繁華背后勞動(dòng)者的付出。
“每一件展品，背后都是一個(gè)打工者的故事。”這句話(huà)，博物館的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，北京工友之家文化發(fā)展中心（簡(jiǎn)稱(chēng)“工友之家”）總干事孫恒說(shuō)過(guò)幾遍。
談到創(chuàng)辦博物館，許多說(shuō)處在生活中的工友們可能一般看不到自己的生活，但當(dāng)他們把這樣的生活放到一個(gè)展覽中，會(huì)讓工友們從另外一個(gè)角度重新來(lái)認(rèn)識(shí)和思考自己的生活，重新認(rèn)識(shí)自己的價(jià)值，認(rèn)識(shí)勞動(dòng)的價(jià)值。
“你稍微睜開(kāi)眼睛看一看這個(gè)世界，這些高樓大廈、大街橋梁，全世界用的無(wú)數(shù)廉價(jià)產(chǎn)品都是中國(guó)工人制造的。可是近3億的、這么龐大的打工人群，沒(méi)有進(jìn)入歷史，沒(méi)有自己的文化，在主流文化歷史當(dāng)中幾乎聽(tīng)不到打工者的聲音，看不到打工者的貢獻(xiàn)，打工者甚至得不到最基本的尊重，我覺(jué)得這非常不正常，所以我們要記錄自己的歷史，要發(fā)展自己的文化。‘沒(méi)有我們的文化就沒(méi)有我們的歷史，沒(méi)有我們的歷史就沒(méi)有我們的將來(lái)’。”在后來(lái)的采訪(fǎng)中，孫恒說(shuō)到最后這句話(huà)時(shí)，用目光引導(dǎo)我去看寫(xiě)在博物館門(mén)廳墻上這句博物館宣言，語(yǔ)氣透著冷靜和堅(jiān)毅。
孫恒換用了多種表述向我強(qiáng)調(diào)文化的重要性。比如他說(shuō)，相對(duì)來(lái)說(shuō)富士康的工資待遇比其他企業(yè)還要好，生活環(huán)境也算好，可為什么工人還會(huì)自殺？絕對(duì)不是錢(qián)的問(wèn)題，是精神文化太匱乏，沒(méi)有社會(huì)交往，每個(gè)人都原子化了，對(duì)未來(lái)沒(méi)有想象沒(méi)有希望。
自己書(shū)寫(xiě)自己、解讀自己、表述自己，而不是被書(shū)寫(xiě)、被解讀、被表述。當(dāng)這種渴望蓄積到一定程度，在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)便噴涌而出了。
2008年，當(dāng)全社會(huì)用經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)、文化的發(fā)展繁榮、人民生活的大幅提高、城市化進(jìn)程的前所未有等各種角度解讀和反思改革開(kāi)放30年時(shí)，他們，一群打工者，卻在都市邊緣的這個(gè)角落里，用他們的物件、數(shù)據(jù)、圖表、文獻(xiàn)等構(gòu)筑起別一處發(fā)聲空間，記錄屬于他們的流動(dòng)的歷史。
“之前有很多博物館，沒(méi)有一個(gè)博物館是來(lái)記錄工人的歷史，打工群體的歷史。我們不是要展示苦難，而是在尋找力量和希望！”像在很多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)的一樣，孫恒也這樣對(duì)我說(shuō)。
關(guān)于文化，孫恒有自己的理解，他說(shuō)文化不是一種抽象的、離生活很遠(yuǎn)的東西，文化其實(shí)就是如何去看待生活，如何去看待一個(gè)人的發(fā)展，如何去看待社會(huì)的變遷，如何去看待我們的未來(lái)。文化也就是我們的生活方式。
“白天工人都在上班，所以這里下午和晚上才開(kāi)放。”同是博物館發(fā)起人之一王德志的進(jìn)一步講釋?zhuān)屛颐靼琢藶槭裁瓷衔绲竭_(dá)這里的我可以一人享用整個(gè)博物館。與他的交流讓我得知他所說(shuō)的“這里”，指博物館，也指博物館所在的這個(gè)叫“皮村社區(qū)文化活動(dòng)中心”的院子。
其實(shí)，這個(gè)院子，和對(duì)面租來(lái)的幾間房，是他們“工友之家”NGO組織這個(gè)“大攤子”的根據(jù)地。從2002年成立開(kāi)始，他們便為打工者群體的文化、教育、權(quán)益及其生活狀況改善等做著各種努力。
“過(guò)些天天暖和了，晚上你再來(lái)看，滿(mǎn)院子都是人，唱歌、跳舞、看書(shū)、打乒乓球，很熱鬧！”王德志說(shuō)，言語(yǔ)間有種簡(jiǎn)單卻又復(fù)雜的幸福。
據(jù)孫恒介紹，這樣的流動(dòng)人口社區(qū)在北京有很多，但這種社區(qū)文化活動(dòng)中心卻很少。
說(shuō)到這里，不得不點(diǎn)數(shù)一下這個(gè)小院的“五臟六腹”。除了博物館這顆“心臟”，其實(shí)博物館的門(mén)廳里，便是一個(gè)簡(jiǎn)單的工友圖書(shū)館，而毗連著博物館的是他們建的工友影院、新工人劇場(chǎng)和一個(gè)同心互惠公益商店，而這些所在圍出的院子便是乒乓球場(chǎng)、卡拉OK廳、舞池……
王德志介紹，工友圖書(shū)館里的書(shū)是朝陽(yáng)圖書(shū)館援借的；工友影院每周末都會(huì)放電影，來(lái)晚了的話(huà)，就得自己加凳子；而由日本帳篷劇團(tuán)在此演出留下的一個(gè)圓型帳篷改建成的新工人劇場(chǎng)，則是他們節(jié)假日的文藝演出場(chǎng)所和聯(lián)歡場(chǎng)地，村里人都親切地稱(chēng)其為“鳥(niǎo)巢”。去年崔永元在這里為他們主持過(guò)的第一屆打工春晚被他們不時(shí)念叨著。平時(shí)，這里還會(huì)不定期地辦些吉他、電腦、法律等培訓(xùn)班，也會(huì)組織文藝小組、工友訪(fǎng)談等活動(dòng)。
我不知道，不過(guò)百余平米的小院里，到底容納了多少東西。也許，他們所有的關(guān)于文化的渴望和夢(mèng)想，都被不斷地塞進(jìn)這個(gè)小院里，任憑她們快要溢出，甚至正在溢出。
（編輯：子木）