投機性出版亟需“去火”——從《焚書指南》說開去
假如遭遇一場千年不遇的極寒，你被迫躲進圖書館，只能燒書取暖，你會先燒什么書？
當作家馬伯庸在他的文章《焚書指南》中將成功學、勵志書、生活保健書、明星自傳等列入焚書取暖的首選時，“千年不遇的極寒”所隱喻的末世假設，實際上已把問題轉向了一種文化的終極追問：對文明的存續來說，哪些書比較不重要？或者哪些更重要？
“千年不遇的極寒”當然是玩笑話，把燒書行為設定在如此極端的環境中，這些話卻是針對著愛書之人說的。馬先生基于文明存續和個人喜好的標準決定燒掉一些書，有的是出得太多“可以燒很久”，有的“水分太多”，有的則屬于可能搞壞身體系統的亂攢之書?？梢钥闯?，其中透著一種調侃式的不滿，直指好書不多的近年圖書出版行業。并非健康勵志的生活缺乏永恒的價值，恰恰是商業出版的急功近利讓許多“健康勵志”瞬間坍塌。
前幾天，當林丹獲得奧運羽毛球男單冠軍在賽場內興奮狂奔時，人們也許很難想到，他的勝利也徹底改變了其自傳《直到世界盡頭》的命運。在這場勝利到來的大概一個小時后，簽下該自傳的書商便急不可耐地宣布《直到世界盡頭》正式首發。據媒體報道，在書商關于《直到世界盡頭》的兩套發行方案中，如果林丹贏了，那就立刻宣布首發，如果輸了，那就只能等到10月份才首發。火熱的賽場背后，圖書的商業投機毫不隱諱。
成功學、勵志書之市場對位，生活保健書之日常需要，明星自傳之娛樂色彩，無疑為圖書操盤手們提供了天然的興奮劑。什么熱門火爆，誰的粉絲眾多，最起碼已給相關圖書的銷售成績做了心理保證；而且，其運作也將更具有噱頭，更勾引人的關切。實際上，它們跟圖書的選題內容并不直接相關，也就是說，我們不能因為圖書是成功學、勵志書、生活保健書或明星自傳而論定該書質量低劣；但此類選題的興奮劑效應及其運作的投機性，決定了其出版會趕時髦、趕時間甚至不妨攢一攢。這基本就為它們被燒來取暖埋下了伏筆。
前些日子許多人在網上爭論，成功學、勵志書、生活保健書、明星自傳之類的圖書到底該不該燒，爭得很熱鬧，有人出來公允了一下：“其實這樣的書也是需要的，大可不必燒掉?！逼鋵嵾@是沒搞清楚情況。有一句話怎么說來著？哥抽的不是煙，是寂寞。個人揣測，馬伯庸的醉翁之意根本就不在它們是什么書，而在于隱喻書背后的運作一條龍。也許，林丹自傳幸或不幸地被首發只是奧運大餐后的一例甜點。據我所知，像拿影視作品拍攝場記加上一些娛樂佐料制作的影視書，其售賣也基本趕著影視上映或播出的趟；裝幀堪稱豪華，價格貴得嚇人，一張海報的內容，卻有直奔一盒月餅的重量。真不知道是賣書還是賣餅！
書是精神食糧。蘿卜青菜，各有所愛，不能強求人人都愛莎士比亞。成功、成名和健康都很重要，人人愛之可能還會讓社會更加陽光明媚。從市場的角度講，講究營銷策略也無可厚非。但是，作為文明存續的重要載體，書籍并非也不應成為純市場化的商品，特別是不應成為即時應景、降火撓癢的急先鋒。高爾基說：“書籍是人類進步的階梯。”階梯什么意思？一步一步走上去的，穩當，有足夠的時間喘息沉淀，能夠起指針的作用，引導和培養一大批懂書、愛書同樣也知道怎么燒書的讀者。少一點亢奮投機，圖書的市場生態可能會更好。
推動全民閱讀肯定是一項很大的工程，不是嚷嚷就能成功的。但讀書之成為習慣，多數并非從使用工具書、參考成功學或成名記而練就心靜神定，反而都是出于見獵心喜，看見好書就把持不住，然后滾雪球似的觸類旁通，自成習慣并成為鐵桿的圖書消費者。這類書，多與文明的存續、精神的抱持相關。反觀某些急功近利的圖書出版，把讀者盡當成想成功或心憂健康成瘋的主，愣把自己變成“柴禾生產商”，讓讀者群的素質越發荒漠化，這不是找燒是找什么？
（編輯：子木）