[中國(guó)藝術(shù)報(bào)]好玩意兒是“憋”出來的
前不久，著名作曲家雷蕾在央視《藝術(shù)人生》節(jié)目里談到，當(dāng)年她寫電視劇《渴望》插曲時(shí)，一度曾有“技窮”之感，好幾個(gè)月都沒找到感覺，寫了幾稿都被推翻。她甚至懷疑自己究竟是不是作曲家的料、有沒有這個(gè)天賦、要不要改行。她回家對(duì)父親、老作曲家雷振邦訴說苦惱。老父親沉默良久，意味深長(zhǎng)地說了一句話：別著急，好玩意兒都是“憋”出來的。回去后，她不再煩躁，靜下心來，耐心地尋找感覺、捕捉靈感。兩個(gè)星期后，主題曲《渴望》與片尾曲《好人一生平安》終于橫空出世，一鳴驚人。再加上優(yōu)秀歌唱家李娜、毛阿敏的傾情演唱，歌曲以優(yōu)美深沉的旋律、如泣如訴的風(fēng)格打動(dòng)了無數(shù)觀眾的心，成了經(jīng)久不衰的經(jīng)典歌曲，也成了雷蕾創(chuàng)作生涯中的一個(gè)高峰。
好玩意兒都是“憋”出來的———可以說是世界上一切藝術(shù)作品創(chuàng)作的共同規(guī)律。所謂“憋”，依我管見，至少有熬、悟、磨三層意思。
先說“熬”。任何藝術(shù)創(chuàng)作，投入的時(shí)間和精力都要達(dá)到一定的度，才能出精品佳作，這也就是二十年媳婦熬成婆的道理。在藝術(shù)創(chuàng)作上偷工減料、投機(jī)取巧、走捷徑，都只能出次品、贗品、廢品，出世快湮沒更快。“七步成詩”、倚馬可待的快手不是沒有，一是少得可憐，二是質(zhì)量也很可能經(jīng)不起推敲。真正好的東西，還是要靠時(shí)間去慢慢“憋”，靠鍥而不舍、堅(jiān)持不懈地常年努力。德國(guó)漢學(xué)家顧彬曾批評(píng)說：“中國(guó)當(dāng)代作家最大的問題之一，是不知疲倦，寫完了一本以后馬上寫第二本，每年都能出新作，而德國(guó)小說家四五年才寫一本。”至少他的這幾句話，還是有點(diǎn)道理的。
“憋”字還有“悟”的意思。藝術(shù)創(chuàng)作中的“熬”，不是無意義的重復(fù)勞動(dòng)、消耗時(shí)光；也不是一味地死熬、傻熬、硬熬；而是“熬”中有“悟”、“熬”中有進(jìn)。通常是在經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的苦思冥想后，突然開悟、醒悟、恍然大悟，創(chuàng)作靈感如同春潮滾動(dòng)、洶涌澎湃，好的作品、傳世佳作，往往就會(huì)在這時(shí)候問世。烏臺(tái)詩案后的蘇東坡，歷經(jīng)大起大落、大喜大悲，幾被貶謫、幾經(jīng)磨難。世態(tài)炎涼讓他滿腔郁悶，生活困頓讓他備受煎熬，這一切都讓他實(shí)在“憋”得受不了。這時(shí)，他來到赤壁憑今吊古，看大江東去，“遙想公瑾當(dāng)年”，喜怒悲樂頓時(shí)忘懷，浩然之氣充沛于胸，不由豁然開朗，參透人生真諦。于是，《念奴嬌·赤壁懷古》噴薄而出，前后《赤壁賦》橫空出世，好作品就在流放地湖北黃州“憋”出來了。
“憋”字也有“磨”的意思。此處的“磨”不是磨磨蹭蹭，而是精雕細(xì)刻、反復(fù)打磨。古人說，讀書百遍，其義自見。同樣道理，好的藝術(shù)作品，也需要花時(shí)間反復(fù)修改。鑄劍師說，“十年磨一劍”；戲劇家說，“十年磨一戲”；雜技藝術(shù)家說，“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”。著書立說也是如此。左思寫《三都賦》，“磨”了十年，“文成，豪貴之家，競(jìng)相傳寫，洛陽為之紙貴”。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，“披閱十載，增刪五次”，也是在“磨”，結(jié)果磨出了一座藝術(shù)高峰，后世甚至為此創(chuàng)立了“紅學(xué)”。如今的文壇，為何缺乏傳世精品，很重要一個(gè)因素就是文人們不肯在“磨”字上下功夫，急于發(fā)表，急于出名，急于換錢，結(jié)果弄了許多粗制濫造的“地?cái)傌洝薄?/p>
“憋”，又好似釀酒廠的原料發(fā)酵，拳擊手賽前的積蓄力量，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)前的厲兵秣馬，是荊棘鳥放聲一唱前的多年準(zhǔn)備，“憋”到火候了，后邊的事情自然也就水到渠成了。
（編輯：子木）