文學(xué)新人的“被閱讀”
打開一本書，如果你不能在60天內(nèi)看完，那么對不起，你必須跟這本書說再見。阿根廷獨立出版人埃特納日前發(fā)明了這種“不等人的書”，這是一本拉美文學(xué)新人的作品集，用某種新型墨水印制而成，一旦接觸到空氣和陽光，字跡就開始逐漸變淡，兩個月后會還原成白紙。
埃特納策劃這本書的初衷不在于發(fā)動一場出版和閱讀革命，他只想讓這本書里匯集的拉丁美洲的文學(xué)新人能在最短的時間內(nèi)被大家關(guān)注，短到在他們被遺忘之前，能讓執(zhí)文學(xué)權(quán)杖者和別的出版人看見他們，讓他們在接下來的第二本書里延續(xù)微弱的文學(xué)生命——鑒于文學(xué)新人的出頭之難，處女作中潛藏的文學(xué)生命的確太過微弱：它的印數(shù)不會多，市場不會大，關(guān)注的人極為有限，時刻面臨被無數(shù)新的出版物覆蓋和再也露不出水面的可能。如果他們的第一本書不能在短期內(nèi)被關(guān)注，就很難有機會出版第二本，文學(xué)之路可能就此畫了句號。
所以，這本“不等人的書”某種程度上體現(xiàn)了對文學(xué)新人“不被閱讀”的焦慮，不是書不等人，而是文學(xué)新人等不了人。作家在起步之初有時候就這么脆弱，他可以沉默著寫，但他扛不住寫作之外的世界對他報以更大的沉默。如果他的第一拳就打到棉花甚至空氣上，他通常懷疑的不是棉花和空氣，而是自己的手。一定有人說，文學(xué)是長跑，成大事者，必要苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，換句話說，要耐得住不被閱讀的沉默。可是，不在乎是否被閱讀的大師確有人在，無視讀者的文學(xué)新人還很少見。大師們不管怎么不在乎，讀者也會蜂擁而至，若新人不在乎，那可能就真的門可羅雀了。
第一本書傳播的重要性如果直接移植到中國，也許會遭受異議：中國有數(shù)目驚人的文學(xué)期刊，只要寫得足夠好，總有地方發(fā)表，只要在眾多期刊里周游列國，保持足夠高的出鏡率，總可以從新人成長為名家，大可不必在“第一本書”的樹上吊死。但現(xiàn)在，一個不容忽視的趨勢是，隨著體制改革的推進(jìn)，傳統(tǒng)的專業(yè)作家/業(yè)余作家格局業(yè)已解體，大眾文化的興起使得文學(xué)越來越邊緣化，文學(xué)期刊日漸式微，讀者量小，關(guān)注度低，它對作家的培養(yǎng)功能和選拔功能都在受到質(zhì)疑。與此同時，新媒體的介入，市場運作的成熟，使得不管是文學(xué)大家還是文學(xué)新人，都不能無視更廣闊更有生機的出版市場的存在了。寫作可以更方便更直接地進(jìn)入市場，而不再必然需要文學(xué)期刊這一傳統(tǒng)媒介。一旦面對出版市場，中國的文學(xué)新人面對的困難決不比阿根廷少，畢竟市場的口味常與期刊的“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”相悖，“叫好”與“叫座”自有一套復(fù)雜的邏輯，一切都要重新開始。
“不等人”的書用心之良苦，暗含的是“被閱讀”與作家的可持續(xù)發(fā)展的問題，雖然靠逐漸消失來“要挾”別人讀，更多的像是行為藝術(shù)或者促銷噱頭，并不足取。作家的可持續(xù)發(fā)展的確需要一個良好的接受環(huán)境，需要有更多的閱讀回應(yīng)，有效性的閱讀甚至可以反作用于創(chuàng)作的再生產(chǎn)，但歸根結(jié)底，“可持續(xù)”的動力還是來自內(nèi)心，來自作家自身對于文學(xué)的堅持甚至信仰。這是自己內(nèi)心豎起的標(biāo)桿，并不必須仰賴外部世界的耐心。
在這個意義上，60天即消失的書不是一個寫作者的志向所在。文學(xué)新人需要“被閱讀”，但也要追問，你能提供什么樣的作品、什么樣的藝術(shù)創(chuàng)造給人閱讀？你所期待的是搶在消失前的一次性、即時性閱讀還是更長久的、可持續(xù)性的閱讀？作為一個寫作者，我當(dāng)然希望更多的人看見我的文字，但同時也希望自己能寫出值得別人一讀再讀的文字，哪怕要等得更久。每一次打開，所有的文字都在，整整齊齊地排列在那里，沉實，堅定，它們給我的信心和內(nèi)心的安妥，勝過最終化為空無的著作等身，以及所有的榮譽。
（編輯：子木）