審美，請(qǐng)拒絕黨同伐異的暴力
因標(biāo)準(zhǔn)之爭(zhēng)而導(dǎo)致的美學(xué)排異乃至美學(xué)暴力,已經(jīng)成為越來越顯著的社會(huì)現(xiàn)象,甚至對(duì)不少人構(gòu)成沒有必要的傷害。我們應(yīng)多一些寬容,多一些胸懷。誰(shuí)知道今天你所厭惡的,不會(huì)成為明天的經(jīng)典?
近日,年輕的鋼琴演奏者李云迪在國(guó)家大劇院舉辦獨(dú)奏音樂會(huì),上座率極高,據(jù)說與10月剛剛在同一地點(diǎn)舉行過獨(dú)奏音樂會(huì)的鋼琴大師波利尼不相上下。現(xiàn)場(chǎng)有不少觀眾發(fā)微博,對(duì)音樂會(huì)表示了由衷的贊嘆。這原本是大眾文化時(shí)代一個(gè)平淡無奇的事件,沒什么可說。但一個(gè)有趣的細(xì)節(jié),讓整個(gè)過程變得耐人尋味了一些——那就是有專業(yè)人士指出李云迪演奏貝多芬時(shí)屢次彈錯(cuò)音的問題。
事實(shí)上,“彈錯(cuò)音”的陰云一直籠罩著李云迪,只是也許他自己并不在意。今年早些時(shí)候,李云迪與香港交響樂團(tuán)合作的演奏中,也因彈錯(cuò)音被不少專業(yè)人士指出。但正如一位記者在報(bào)道新聞時(shí)寫下的那句頗有深意的結(jié)束語(yǔ):但顯然更多的普通樂迷都很享受他的音樂。專業(yè)人士和普通樂迷,究竟誰(shuí)更有資格決定李云迪的水平?
事實(shí)上,大眾的美學(xué)觀和專業(yè)人士的美學(xué)觀發(fā)生沖突,已是這個(gè)時(shí)代屢見不鮮的事。就在我寫這篇評(píng)論的時(shí)候,南方某報(bào)在微博上發(fā)表觀點(diǎn),評(píng)論時(shí)下熱映的三部電影——《一九四二》《王的盛宴》和《少年派的奇幻漂流》,得出的結(jié)論是:宣傳最弱的“少年派”贏得了勝利,誰(shuí)說中國(guó)觀眾不懂電影?這是大眾審美的一次完勝。比較近的例子,還有靠百家講壇走紅的于丹教授,在某個(gè)昆曲表演的場(chǎng)合,被臺(tái)下的觀眾起哄事件。這些事,連同前文提到的李云迪的事,固然不在同一領(lǐng)域,卻都涉及了一個(gè)雖多少有點(diǎn)殘酷,但又無法回避的現(xiàn)象:美學(xué)的排異。也就是,不同的群體將自己的審美標(biāo)準(zhǔn)凌駕于其他群體的審美標(biāo)準(zhǔn)之上,從而演變成了一種黨同伐異的審美領(lǐng)域的暴力。
標(biāo)準(zhǔn)之爭(zhēng),歷來不算新鮮。在一些特殊的歷史時(shí)期,甚至可以誘發(fā)壯觀的文藝思潮與革命。19世紀(jì)中葉,巴黎有一群畫家,因創(chuàng)作與現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)格格不入的作品而遭到主流藝術(shù)圈的排擠,這些人包括馬奈、雷諾阿、莫奈、德加、畢沙羅等等。他們關(guān)注自然界中光影的微妙變化而非科學(xué)透視的寫實(shí),時(shí)常遭到主流評(píng)論界的譏笑。作為反抗,這些遭到“美學(xué)排異”的畫家于1863年舉辦了一場(chǎng)“落選者沙龍”,將他們被主流審美體系排除在外的作品集中展出。其中,愛德華·馬奈的《草地上的午餐》因描繪一位赤身裸體的妓女與衣冠楚楚的紳士在草地上共進(jìn)午餐的場(chǎng)面而遭到保守人士的劇烈攻擊。更有評(píng)論家稱莫奈的一副海港晨景作品為“只是個(gè)印象”。后來,這些人共同構(gòu)成了西方美術(shù)史上最為重要的流派之一,而曾被用來譏刺的“印象”一詞,成為整個(gè)流派的正式名稱。前文提到的所有名字,都成了美術(shù)史上赫赫有名的人物。
舉這么一個(gè)例子,無外想表明一個(gè)觀點(diǎn):標(biāo)準(zhǔn)是隨著時(shí)間和空間的演變而不斷變化的,并不以人數(shù)的多寡和勢(shì)力的厚薄為判斷依據(jù)。不同群體對(duì)各自標(biāo)準(zhǔn)的捍衛(wèi),在很多時(shí)候,并不是純粹的美學(xué)問題,而是利益作祟。當(dāng)我和父母輩的人提到于丹遭哄事件,他們都很憤憤不平:為什么要這樣對(duì)待一個(gè)既有文化又沒架子的學(xué)者呢?他們能夠聽懂于丹,但聽不懂昆曲,對(duì)于他們來說,于丹或許就隱隱成了自己的文化代言人。李云迪是如此,理查德·克萊德曼也是如此,對(duì)很多非專業(yè)人士來說,他們選擇名曲中旋律最優(yōu)美的作品來演奏,他們出唱片、開演唱會(huì)、上春晚,他們就是“人民藝術(shù)家”。至于彈錯(cuò)了幾個(gè)音,誰(shuí)在乎呢?
之所以專門寫這樣一篇文章,原因在于標(biāo)準(zhǔn)之爭(zhēng)而導(dǎo)致的美學(xué)排異乃至美學(xué)暴力,已經(jīng)成為越來越顯著的社會(huì)現(xiàn)象,甚至?xí)?duì)不少人構(gòu)成沒有必要的傷害。
如果說李云迪的“遭遇”還不算什么(畢竟他還不屬于擁有巨大影響力的文化人物),那么不妨看看陸川的遭遇、于丹的遭遇、改編紅樓夢(mèng)時(shí)的李少紅的遭遇,以及拍了很多武俠劇的張紀(jì)中的遭遇。他們的文化水準(zhǔn)高或低,幾乎與他們承受的攻擊沒有直接關(guān)系。在某種意義上,他們只是堅(jiān)持了自己的標(biāo)準(zhǔn),這標(biāo)準(zhǔn),或惹惱了大眾一端,或激怒了專業(yè)人士一端,總之是里外不討好。
有沒有可以調(diào)和所有標(biāo)準(zhǔn)的作品和人物?當(dāng)然是有的,否則我們也不會(huì)發(fā)明“雅俗共賞”這么個(gè)詞。但畢竟,這樣的作品是少數(shù),大多數(shù)時(shí)候我們還是要面臨多種標(biāo)準(zhǔn)的博弈局面。讓大家彼此調(diào)和、水乳交融,自然是不可能的。我所要呼吁的,是每個(gè)人多一些寬容,多一些胸懷。誰(shuí)知道今天你所厭惡的,不會(huì)在明天成為經(jīng)典呢?一味的黨同伐異,只會(huì)讓我們錯(cuò)過更多也許還不錯(cuò)的風(fēng)景吧。
（編輯：偉偉）