薪火承傳 歷久彌新
中國迎來第八個“文化遺產(chǎn)日”之際，由中國藝術(shù)研究院中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心主辦的“第二屆中華非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人薪傳獎”在京頒發(fā)。譚元壽、袁淑梅、黃云鵬等60位杰出的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人獲此殊榮。
今年“文化遺產(chǎn)日”的主題為“人人都是文化遺產(chǎn)的主人”，此次受表彰的60位非遺傳承人，不論男女老幼、地域民族，都以主人翁的精神和文化責任感，為繼承保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、創(chuàng)新和傳承做出了垂范。在此刊登獲獎?wù)呙麊魏筒糠纸艹鰝鞒腥说氖论E，以發(fā)揚光大。
——編 者
人到橋頭見匠心
本報記者 虞金星
70歲時，黃春財終于回到了木拱橋頭。1969年，福建造橋師傅黃春財隨父親造完幾十里路外的唐宦橋后，面對無橋可造的局面，無奈與木拱橋營造之業(yè)揮別。直到2005年，他被再度請出山，主持搬遷本地即將讓位于水庫建設(shè)的金造橋。
金造橋，始建于清代嘉慶年間，上世紀40年代末曾因火災(zāi)重建。黃春財作為“主繩”將其搬遷重建后，重拾老手藝。“主繩”又稱“主墨”，出自木工“繩墨”之說。傳統(tǒng)的木拱橋營造，不使用釘鐵，而是由木桿構(gòu)件縱橫相貫、榫卯相合。“主繩”負責設(shè)計、測算與指揮，掌握造橋的核心技術(shù)。在傳統(tǒng)的教授中，師傅也不會輕易將這些核心的數(shù)據(jù)、技術(shù)傳給徒弟。所謂“易學難精”、“造橋容易造精難”，許多工匠可能一生參與造橋無數(shù)，也只能作為“幫場”師傅，無法擔綱“主繩”，在橋梁上留名。
用于交通的長拱廊橋，常建在峽谷地帶，按跨度建為無墩單孔、一墩二孔甚至多墩多孔，跨度越大，難度也越大。廊橋施工是高空作業(yè)，建成后又是行人往來停留之所，其承載能力與穩(wěn)定性的設(shè)計，施工過程中難度與安全保障，都是“主繩”身上肩負的重大責任。留名于橋梁，既是顯聲揚名的榮譽，也更是一種無聲的約束。
黃春財營建木拱廊橋的手藝，傳自父親黃象顏。黃氏家族，自黃春財?shù)淖娓更S金書起，就是福建屏南有名的造橋工匠。屏南，是我國東南典型的山區(qū)縣之一，境內(nèi)山多壑深。歷代工匠因其地理與資源特點，就地取石為基，以木搭橋。木拱廊橋成為當?shù)亟煌ú豢苫蛉钡牟糠帧Ｒ虼耍F(xiàn)存的木拱廊橋，多在包括屏南在內(nèi)的閩浙山區(qū)。但上世紀五六十年代，隨著科技、公路建設(shè)的進展以及木材的減少，木拱橋大量為石拱橋、鋼筋混凝土橋所取代，與它的工匠們一起，逐漸淡出人們的視野。
對黃春財來說，這無疑是理想的破滅。他15歲就跟著父親學造橋手藝，背著工具跋山涉水。或許是父子相傳能迅速學到最重要的技術(shù)，本人又能吃苦愿琢磨，黃春財迅速成長起來。1954年，始建于宋代的萬安橋（全國現(xiàn)存最長木拱橋）需要重修，18歲的黃春財與父親合作成為“主繩”。兩年后，他單獨主繩“上墘橋”，成為當?shù)刈钅贻p的造橋“主繩”；這一年，他還進入縣里的建筑社學習建筑繪圖，成了少數(shù)能繪制設(shè)計圖紙的木拱廊橋工匠。那時候，他甚至想著成為一代名匠。可少年時的雄心壯志不得不止步于1969年。那年之后，他只能拾起其他的木匠手藝，建屋、打家具，甚至其他行當，“只是每當走過廊橋，特別是自己造的廊橋時，那種情感沒法表述，一想到成為一代造橋名師的理想不能實現(xiàn)，就心如刀割。”直到2005年，他走到金造橋頭。
就在這段時間里，木拱橋因為特殊的營造技藝與文化價值，逐漸為人們重新重視。2006年，萬安橋被列入全國重點文物保護單位；2008年，“木拱橋傳統(tǒng)營造技藝”被列入國家級“非遺”名錄，2009年被聯(lián)合國教科文組織列入《急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》；今年初，黃春財入選為這一“非遺”項目的國家級代表性傳承人。隱沒鄉(xiāng)間幾十年，黃春財說，“做夢也沒有想到”一身造橋技藝又有了用武之地。從金造橋開始，短短幾年間，他又陸續(xù)“主繩”66米長、二墩三孔的雙龍橋等木拱廊橋數(shù)座。和當年造橋多考慮交通與風水不同的是，如今最被重視的或許是它們的文化和審美價值了。
滿頭白發(fā)的黃春財，重新找回失落的理想。而從這位古稀老人聊起木拱橋時旺盛的精力與熱情里，分明能看到風雨廊橋長存的意志。
且聞“花兒”斷續(xù)長
本報記者 任姍姍
黃土漫漫，童山濯濯。甘肅臨夏回族自治州硬朗的山和蒼勁的風，滋養(yǎng)出浪漫的民歌花兒。西北流傳一句民諺：陜西的亂彈，河州的少年。亂彈即秦腔，少年即花兒。河州花兒便是花兒的一種。
在廣袤的大西北，花兒盛開在黃土高原與青藏高原的交匯地帶，在甘肅洮岷、臨夏和青海東部發(fā)芽，在甘、青、寧、新4個省區(qū)的回、漢、土、東鄉(xiāng)、保安、撒拉、藏、裕固等多個民族開枝散葉。厚厚的黃土地上，熱辣酸楚的花兒是西北人唱出的詩、歌出的畫，有了花兒，西北的山水便有了靈氣，萬物也有了生機。也因此，西北人把漫花兒的歌手稱為“花兒把式”。
臨夏“花兒把式”、東山族老漢馬金山，今年六十有七，皮膚黝黑、語調(diào)輕快、性格開朗、衣著樸實。說起花兒滿面神采，老漢掩嘴直笑：花兒漫了60年，還是愛不夠。
馬老漢與花兒的故事，要從7歲那年講起。馬老漢父親的咪咪（一種吹奏樂器，類似竹簫）在當?shù)叵喈斢忻赣H的花兒唱得也好，他三四歲就聽父親吹、母親唱，7歲便跟著父母學。一上手，就學會了咪咪，八九歲便參加“花兒會”，拜王紹明、馬占山等名師。后來，嗩吶、三弦、二胡、手風琴他都有一手，人稱“太子山下的金嗩吶”、“東鄉(xiāng)族的二胡王”。
要說在臨夏，漫花兒的人眾多，“花兒把式”也不在少數(shù)。馬老漢咋就在2008年被國家授予第二批國家級“非遺”的代表性傳承人？馬老漢笑說，自己的師傅比別人多，會唱的花兒也多。60年漫花兒，他拜了一二十位師傅。只要聽到一句沒聽過的唱詞，就去拜人家當師傅，非要學會不可。為學花兒，他不計成本。有次在“花兒會”聽別人唱了一句《梁山伯與祝英臺》，唱詞、曲調(diào)都好聽，老漢沉迷不已。為找到全本，從臨夏到甘南，從青海到新疆，他拎著茶葉坐上火車，請這個歌手唱一句，找那個歌手學兩句，越找越有興趣，一直尋了12年，終于把7000多字的全本折子戲《梁山伯與祝英臺》記了下來。老漢只讀過兩年書，不識譜，搜集整理相當不容易。以前，他用腦子記，一個調(diào)子要經(jīng)過上萬次練習，才能準確記下來。后來用錄音機錄，回到家再慢慢抄。靠著“笨法子”，他搜集整理了200多首瀕臨失傳的花兒，出版了凝結(jié)10年心血的《松鳴巖原生態(tài)花兒——馬金山演唱集》。
入選國家級“非遺”傳承人，馬老漢覺得責任更大了。2004年，他發(fā)動同鄉(xiāng)又拿出自己的積蓄，建立了花兒藝術(shù)學校。學校在寒暑假上課，他和兩個孫子當老師，對喜歡花兒的人全部免費。老漢說起學校有些激動：“花兒內(nèi)容豐富著哩，天文地理、飛禽走獸、花鳥蟲木、歷史人物，可不止是愛情。花兒傳了600年，萬不能在咱這兒斷掉了！”學校的學生大都家貧路遠，馬老漢像對自家孩子一樣待他們。從最初建校的4名學生到現(xiàn)在有150名學生，最小的7歲，最大的55歲，不僅學花兒，也學嗩吶、咪咪、二胡等樂器。
最讓老漢放心不下的還是花兒。自從去年老伴生病，同時為東鄉(xiāng)族鴿子頭腰刀第六代傳人的馬老漢也因為患上心臟病，不得不放棄收入不錯的這份活計，只有靠打短工維持生活、支持學校運轉(zhuǎn)。盡管政府和好心人都有資助，但總歸是杯水車薪。他心心念念的還有第二本50萬字的曲譜以及由他演唱演奏的花兒專輯，兩年了，還是沒能出版。“和政縣是個貧困縣，我沒有勇氣去申請經(jīng)費。可是，我的年紀已經(jīng)越來越大……”說到這里，馬老漢沉默了。
紙壽千年舉世珍
本報記者 胡妍妍
“沿溪紙碓無停息，一片舂聲撼夕陽”，這是清代詩人趙廷揮筆下宣紙作坊的熱鬧景象。從安徽宣城涇縣制作出來的宣紙，因其韌而能潤、光而不滑、“箋光古色，文藻精細”，深受文人墨客的喜愛，成為中國傳統(tǒng)繪畫書法、典籍印刷的重要載體。而在99%都是機制紙的今天，宣紙制作的手工古法，幾乎保存了中國傳統(tǒng)造紙術(shù)的全部技藝，更是一份寶貴的活在當代的文化遺產(chǎn)。
安徽涇縣的邢春榮是這份遺產(chǎn)的首位國家級傳承人。在宣紙制作行當摸爬滾打40年，他太了解這一層薄紙背后的千鈞之重了。宣紙為什么不蛀不腐、享“千年壽紙”之譽？“因為它從原料階段就在經(jīng)歷老化。” 青檀皮和沙田稻草作為原料，歷經(jīng)兩年時間的蒸煮剝皮、日曬雨淋、撕條打漿、水撈火烤等108道錘煉，才換來這千壽之身。
要出好紙，別無他法，只有“煉”到位。作為一門手工技藝，要“煉”的不僅是物，是活兒，也是人。1973年，19歲的邢春榮被招進紅星宣紙廠。上來就做最苦最累的原料工，每天背皮料草料上山，曬完再背下來蒸煮，蒸煮完了再背上去曬。反反復復七八個月的日曬雨淋，人和原料一起蛻變。因為接受能力強，肯吃苦，一年后他被抽調(diào)去干另一個環(huán)節(jié)——曬紙。水澆到什么程度能把膠除掉，切紙用什么角度能讓紙起來，揭紙沿著哪三條線能保證不破，松針刷用什么力道讓紙服帖，什么速度能保證最后一張刷上去，第一張正好可以揭下來……邢春榮一曬就是15年，也整整鉆研了15年。
“一門不到一門黑”，靠著勤快與悟性，邢春榮在曬紙的同時，也學習撈紙、剪紙，把宣紙制作的每個環(huán)節(jié)都摸得門兒清。從班組長、工段長到車間主任，直到今天成為安徽宣紙集團的總工程師，他一輩子沒離開過“水深火熱”的一線。如今，紅星牌成了老字號，紅星宣紙占到宣紙市場90%的份額。然而，邢春榮明年就要退休了。回憶與宣紙打交道的40年，他只有一個字：“苦”，卻是笑著說出來。
因為他知道這苦中的值得。中國書畫墨韻萬變，很大程度上得益于宣紙的甘于“托墨”，邢春榮也自認只是一個“托技”的人。如今宣紙收藏很熱，但他不寫不畫不收藏，要做的就是把制作技藝從上一代人的手里接過來，傳給下一代，做一個沒有代表作的傳承人，“每張宣紙都是無數(shù)人流汗換來的，說代表作，太輕了。”可是這“苦”與“重”也在打消年輕一輩投身造紙的熱情。此外，節(jié)能、環(huán)保、減輕勞動強度、降低成本等要求也在考驗“傳統(tǒng)”，古法造紙是否要與時俱進？“傳統(tǒng)”的分量在哪里？這些是邢春榮每天掂量的問題。2006年，宣紙廠開辟陳列宣紙技藝的文化園，有個傳統(tǒng)舂碓，草料在里面翻滾的均勻度一直不夠，廠里的技術(shù)工3個月沒解決問題，最后一位做了一輩子作坊碓工的89歲老人，看了之后只說了兩點，問題便迎刃而解。邢春榮激動地聘請老人為技術(shù)顧問，第二年老人就去世了。“技藝跟著人走，人沒了，技藝怎能留得住？”邢春榮怕的是，紙壽千年，技藝卻傳不到那一天。
昆韻裊裊吐心香
本報記者 周舒藝
對于上海昆劇團的張靜嫻來說，這輩子，她的生活方式只有一個，就是昆曲。
1959年，12歲的張靜嫻跑去考上海戲曲學校。考場上，她唱了一段昆曲，連身段帶表演。那么多學生來考，沒有幾個會唱昆曲，這讓老師們很驚訝，咦？這個小女孩居然會唱昆曲！于是，張靜嫻如愿以償走進了上海戲曲學校第二期昆劇班。
當時，并沒有多少人知道昆曲，也沒人愿意學昆曲，不少同學聽說自己被分到昆劇班，就抱著鋪蓋回去了。可張靜嫻沒有。她想，既然自己會唱，那就學吧。還沒畢業(yè)，就趕上“文革”，很多人改行了。可張靜嫻沒有。1978年上海昆劇團恢復，她回到了團里。改革開放，上世紀80年代中后期一直到90年代中后期，昆曲又走了下坡路，演員紛紛下海、出國、改行。可張靜嫻沒有。“昆曲雖然很難也很辛苦，但干這一行心里有底，踏實。所以沒敢輕易放棄，也很慶幸自己一直守在這里。”張靜嫻娓娓道來，音色清脆、明亮而溫柔。
臺上的她飾演閨門旦和正旦。扮相端莊，嗓音亮麗，戲路寬廣，表演風格剛?cè)嵯酀毮亗魃瘢莩逍旅撍住Ｔ跀?shù)十年藝術(shù)實踐中，塑造了眾多性格迥異、光彩照人的舞臺形象，先后獲白玉蘭戲劇表演主角獎、中國昆劇節(jié)榮譽表演獎、文化部文華表演獎、中國戲劇梅花獎。
對于昆曲的價值，從藝50多年的張靜嫻認為，“昆曲是一門傳統(tǒng)的藝術(shù)，它有那個時代的烙印，我們演給今天的人來看，應(yīng)該怎樣取舍？這里面大有學問。”昆曲的文本有獨特的文學性，詞藻的華美、古典文學深厚的積淀，更有人文內(nèi)涵，尤其是《牡丹亭》、《桃花扇》、《長生殿》等名劇，區(qū)別于其他劇種。昆曲是綜合的歌舞詩畫，它的意境之柔美，內(nèi)斂，深邃，如潤物細無聲，它的借景抒情，給演員的表演空間很大，給觀眾的想象空間也很大，其審美也有別于其他劇種。
看過昆曲的人，一定會對它的“慢”印象深刻。“張老師，你們可不可以唱快一點？”有人對張靜嫻說。她則回答：對不起，我只能這么唱，如果唱得快了，就不是昆曲了，昆曲就是這樣舒緩、優(yōu)雅的。“你要慢的有道理，慢的有韻味，慢的好聽，人家聽了就覺得，哦，很不一樣呢。”
2001年，已過知天命年齡的張靜嫻投入全部的藝術(shù)積累與創(chuàng)作激情，參與了新編歷史昆劇《班昭》的創(chuàng)作，塑造了一個風采卓然、清朗厚重的班昭形象，從14歲到71歲，年齡跨度長達50多年。她熟練地運用花旦、閨門旦、正旦、老旦等各行當?shù)谋硌菔侄危暻弧⒛畎住⑿误w的表演也隨之變化，顯示出一個昆曲演員卓然不凡的藝術(shù)造詣。
“這些年，因為政府關(guān)注，昆曲步入最好生存期。”張靜嫻說。2001年，聯(lián)合國教科文組織把昆曲列入首批“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”名單。這讓“昆曲人”很受鼓舞，幾十年所從事的這門藝術(shù)的價值得到世界公認。但同時也感到，千萬不能讓這門藝術(shù)在自己手里衰亡。
現(xiàn)在，已退休的張靜嫻把精力轉(zhuǎn)移到了指導青年演員。“傳承，要保住這個劇種最精華的部分，但僅此還不夠。戲曲或演員若沒有觀眾的呼應(yīng)，怎么能存活？” 在政府支持下，她和同事們進高校推廣、做公益演出，取得很大成效。如今，上海京昆越滬淮幾個劇種里面，昆曲的觀眾是最年輕的，“我們很自豪！”五個字，從張靜嫻口中一字一頓地蹦出。
“我覺得自己蠻幸運的，雖然這條路走得坎坷，但我一直都努力地向前奔跑。我總想，你要對得起這門藝術(shù)，因為它不屬于個人，它是祖宗留下來的遺產(chǎn)，我們要努力努力再努力。” 回想起50多年的從藝生涯，張靜嫻吐露心聲。
（編輯：偉偉）