“小說(shuō)要體現(xiàn)社會(huì)學(xué)價(jià)值”——馬原談新作《糾纏》
馬原，一位在文學(xué)“江湖”成名已久的“先鋒派”高手。
20年前，馬原留下一句著名的話“小說(shuō)已死”之后退隱；20年后，他重現(xiàn)江湖，接連推出重磅作品，再次引發(fā)關(guān)注。
雖然已重新回到了讀者的視野，但馬原并沒有打算就此改變自己的生活方式。定居云南的大山，遠(yuǎn)離污染和嘈雜，每天的第一件事就是看云。“這兒的云太美了，無(wú)法用語(yǔ)言形容。”馬原現(xiàn)在的生活充滿了簡(jiǎn)單的快樂，愜意而充實(shí)。
日前，記者撥通了他的電話，聽他暢談新作，感懷人生。
記者：從去年開始到現(xiàn)在不到兩年的時(shí)間，您接連推出了《牛鬼蛇神》和《糾纏》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如此密集的創(chuàng)作和您之前在文壇長(zhǎng)達(dá)20年之久的沉寂，形成了非常強(qiáng)烈的反差，這其中有什么特別的原因？
馬原：在這20年間，其實(shí)我曾經(jīng)多次做過寫作的嘗試，但均以失敗告終，怎么努力都無(wú)法向前，不知是什么力量使得寫作難以為繼。我本人覺得這個(gè)事情特別神秘。
此番重新拿起筆，其實(shí)不只完成了《牛鬼蛇神》和《糾纏》這兩部作品，還有另一部長(zhǎng)篇，考慮到近期出版密度太大，沒急著拿出來(lái)。
不知道為什么，這20年來(lái)不間斷的強(qiáng)烈的寫作愿望，在這個(gè)回合顯得特別順?biāo)欤坏揭荒甑臅r(shí)間就完成了三部作品。不像之前，很多次開了頭而最終都沒有完成。這完全出乎我自己的意料。
我和好朋友聊過這種狀態(tài)，大家都認(rèn)為它和我在20年里一直想寫，而又一直沒能完成有關(guān)。我也覺得，這20年讓我累積了太多的東西，所以重新拿起筆就欲罷不能。
我今年60歲，已經(jīng)走過了一甲子。寫完《牛鬼蛇神》之后，我曾經(jīng)表達(dá)過心情，預(yù)感到以此開始的這個(gè)寫作階段，會(huì)再完成10部或20部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
我現(xiàn)在的體內(nèi)積累了非常多的能量有待釋放，從生理到心理都充滿了無(wú)法解釋的激情，處在一種非常奇特的狀況。
記者：和去年的《牛鬼蛇神》內(nèi)容迥異，這次新出版的《糾纏》，以大城市生活為場(chǎng)景，講述了一個(gè)叫姚清澗的老人去世之后，在他的家庭里發(fā)生的一系列遺產(chǎn)糾紛風(fēng)波。這類題材在文學(xué)作品中并不多見，您為何會(huì)做此選擇？書中的情節(jié)和您個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)系嗎？
馬原：我兩次聽到我的朋友講一個(gè)故事，第一次是他單獨(dú)講給我聽，當(dāng)時(shí)我并沒有太在意；后來(lái)又作為旁聽者聽他給另一個(gè)朋友講，忽然感到那是一個(gè)卡夫卡式的故事。生活本身就是糾纏，方方面面充滿糾纏，我想表達(dá)這種感覺。
好的小說(shuō)一定是在虛構(gòu)的意義上有了充分的再現(xiàn)和想法，而不是把實(shí)在生活中的細(xì)節(jié)和人物實(shí)行對(duì)接。如果說(shuō)有人在小說(shuō)中看到了誰(shuí)的影子，那也只是借用而已。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，更重要的還是小說(shuō)要體現(xiàn)的社會(huì)學(xué)價(jià)值。
在經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)幾乎沒有個(gè)人財(cái)產(chǎn)的狀況之后，當(dāng)下的中國(guó)逐漸進(jìn)入了越來(lái)越多的個(gè)人擁有財(cái)產(chǎn)的時(shí)代，出現(xiàn)了越來(lái)越多涉及遺產(chǎn)繼承和諸多法律法規(guī)，以及固有的人倫關(guān)系之間的沖突和糾葛。
對(duì)我而言，最大的興奮點(diǎn)就在于當(dāng)下的這個(gè)“財(cái)產(chǎn)社會(huì)”遇到了怎樣的窘迫，以及在這樣的窘迫之下會(huì)出現(xiàn)怎樣的沖突。
此外，對(duì)老父親生活中的秘密，以及三代人代溝的心理辨識(shí)，都是我作為作者更為注重的。
《糾纏》中表現(xiàn)了三代人不同的價(jià)值觀。在寫小說(shuō)的過程中，我參照了自己這一代人和父母、子女的經(jīng)歷和感受。我和他們事實(shí)上都發(fā)生了不可逾越的代溝，不可彌合，不可跨越，這是一個(gè)歷史必然。所以我在小說(shuō)中不是發(fā)表感慨，而是再現(xiàn)了歷史必然。
歷史的必然事實(shí)上給作者和讀者都帶來(lái)了新鮮的東西。不寫《糾纏》，我就不能正視和父輩間、下一代之間價(jià)值觀倫理觀之間的鴻溝，其中充滿了始料未及的矛盾和沖突。然而無(wú)論怎樣，無(wú)論是和自己的上一代還是下一代，我都希望固有的價(jià)值倫理，能讓我們的心靈更貼近，能得到寬慰舒展的結(jié)局；希望族群的倫理傳統(tǒng)有平穩(wěn)的延續(xù)，不至于損毀，甚至斷裂。
記者：作為中國(guó)當(dāng)代“先鋒派”小說(shuō)的代表作家之一，您著名的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國(guó)小說(shuō)界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展起到了重要影響。然而在20年后的新作品《糾纏》中，卻看不出絲毫的炫技，而是以一種平實(shí)的語(yǔ)言和傳統(tǒng)的方式來(lái)講述故事，是一部相當(dāng)寫實(shí)的作品，有評(píng)論認(rèn)為您“接地氣”了。個(gè)人寫作風(fēng)格為什么會(huì)有如此之大的變化？
馬原：我之前對(duì)“形而下”的生活缺乏熱情，觀察也不夠。這20年我雖然沒有完成寫作，但是作為旁觀者，這20年的每一天我都沒有錯(cuò)過，也在和大家相似的環(huán)境中度過。
一些不吐不快的塊壘，很突然地就讓我想寫一些身邊的生活，從“形而下”入手，找個(gè)縫隙，關(guān)心一下身邊的生活，描述當(dāng)下社會(huì)生活中的迷惑和困境。
我有一個(gè)創(chuàng)作“形而下”三部曲的規(guī)劃，現(xiàn)在已完成兩部，除了這本《糾纏》，還有另一部已創(chuàng)作完成但尚未出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)病了》。
我會(huì)把人和人之間遇到的很多困局，以及之前很多我不太關(guān)心的內(nèi)容都放到“形而下”三部曲中，之后還會(huì)回到“形而上”。我認(rèn)為在寫了一定數(shù)量的“形而下”的東西之后，內(nèi)心會(huì)疲憊，也沒有更多讓人激動(dòng)的部分。“形而下”三部曲將足以囊括我對(duì)之前20年實(shí)在生活的觀察和發(fā)生的興趣。
雖然評(píng)論界對(duì)我這次的創(chuàng)作有“接地氣”的說(shuō)法，但這并不意味著我以后的寫作都是這種方向。回到“形而上”時(shí)，我還會(huì)隨著方向的轉(zhuǎn)移而改變寫作手法。平實(shí)的寫法更適合寫實(shí)，“形而上”則更關(guān)心方法論，更力求用與過程不那么一致的、突破傳統(tǒng)的方法去表達(dá)。
寫完“形而下”三部曲之后，我下一個(gè)回合的寫作，可能會(huì)寫童話。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)4歲的小兒子，我想為孩子而寫。童話寫作無(wú)論從寫作主旨還是方向上都是“形而上”的，會(huì)突破常規(guī)，反傳統(tǒng)，形式上會(huì)有很大突破，不知到時(shí)會(huì)被評(píng)論界定位為什么。
（編輯：高晴）