百年首都圖書館:魯迅一手打造的讀書天堂
昨天,首都圖書館迎來百歲生日。這座1913年誕生在城南胡同幾間陋室里的圖書館,如今已是平均每天接待1.2萬人次讀者,開放文獻(xiàn)達(dá)200萬冊的現(xiàn)代化圖書館。百年歲月中,翰墨圖書皆鳳彩,往來談笑有鴻儒。眾多文化名人與首圖結(jié)下了不解之緣,李宗仁、馬彥祥、吳曉鈴等社會(huì)名流、藏書家以及公私機(jī)構(gòu)紛紛將藏書捐贈(zèng)給首圖,更有成千上萬的失學(xué)者在首都圖書館自學(xué)成才,成為國家建設(shè)的棟梁。
魯迅一手打造的讀書
“我終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂。”“在通俗圖書館里往往瞥見一閃的光明,新的生路橫在前面。”這是小說《傷逝》中的兩句話,作者的“通俗圖書館”就是首都圖書館的三個(gè)前身之一。而這通俗圖書館如同魯迅的孩子一般,是他親自積極參與創(chuàng)建的。
1912年魯迅來到北平擔(dān)任教育部第一科科長及僉事,他的主要工作之一就是推動(dòng)圖書館的建設(shè)。魯迅一直認(rèn)為“啟發(fā)一般人民普通必須之知識(shí)”的通俗教育非常必要,因此極力主張?jiān)诜?wù)于知識(shí)階層的京師圖書館(國家圖書館前身)下開設(shè)一個(gè)分館,面對(duì)普通百姓。剛從南方遷居北平的魯迅,還很不適應(yīng)北方的氣候,可為了籌建面對(duì)普通人開放的圖書館,他頗費(fèi)精力。
1913年6月,在魯迅的堅(jiān)持下,京師圖書分館租賃宣外前青廠武陽會(huì)館的一所夾道民房開館了。當(dāng)時(shí)的館藏僅是從京師圖書館調(diào)撥的2000冊圖書而已。這個(gè)小小的圖書館還遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)魯迅的想法,10月,他又親自操辦,選房子、選購圖書,在宣武門內(nèi)抄手胡同東口外租下房屋開辦了通俗圖書館。這家圖書館的館藏以小說、戲曲、雜志等為主,還特別設(shè)立了新聞閱覽室和科技閱覽室,文獻(xiàn)已達(dá)到2萬多冊,很受歡迎,平均每天能接待讀者250余人次。
當(dāng)年的魯迅也許并不知道,自己“利用職務(wù)之便”堅(jiān)持開辦面向普通百姓的圖書館,為多少年輕人尤其是失學(xué)青年提供了一處天堂。看到來看書的人越來越多,魯迅備受鼓舞又籌劃再建一所通俗圖書館,而且希望這圖書館離普通百姓更近、更方便一些才好。這才有了1917年8月開在中央公園(現(xiàn)在的中山公園)里的圖書閱覽所。到1946年,這三處圖書館才終于合并,命名為北平市立圖書館,即首都圖書館的前身。
A座6301和沒有寄出的請柬
首都圖書館A座6301,是一間很普通的小辦公室,但很多圖書館的管理員走過這間屋子時(shí),都難免心生敬意。這間屋子的主人本該出現(xiàn)在昨天的百年慶典現(xiàn)場,然而,那張邀請他的請柬,卻沒能發(fā)送出去。6301作為一間學(xué)者工作室,是屬于我國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、中國社會(huì)科學(xué)院原副院長于光遠(yuǎn)的。可就在上月26日,距離首圖百年慶典還有21天的時(shí)候,97歲高齡的于光遠(yuǎn)老人辭世,沒能親自給晚輩們講述他與首圖近百年的情緣。
這位老讀者第一次走進(jìn)圖書館的時(shí)候是。當(dāng)時(shí),他隨家人從上海遷居北京,并即將從小學(xué)升入初中。剛來北京,在第一個(gè)漫長的暑假里,于光遠(yuǎn)偶然發(fā)現(xiàn)了距家半小時(shí)路程內(nèi)有一個(gè)公共圖書館。整整一夏天,他每天都要到圖書館看上兩三個(gè)小時(shí)書。沒想到,來這里看書的習(xí)慣竟然一直貫穿他初中三年的學(xué)習(xí)生活。剛開始看白話小說,接著就看文言小說,如《聊齋》、《子不語》、《狐諧》,再進(jìn)一步就看紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》、袁牧的《隨園詩話》之類的隨筆,偶爾也借兩本先秦哲學(xué)的書。帶于光遠(yuǎn)走進(jìn)圖書世界的,正是京師通俗圖書館和京師圖書分館(當(dāng)時(shí)兩館合在一處辦公)。
“填寫履歷表時(shí),人們通常要填寫自己進(jìn)過什么學(xué)校。每當(dāng)我填這種表的時(shí)候,我就想填一下我曾經(jīng)是哪個(gè)圖書館的讀者。因?yàn)閳D書館,對(duì)我學(xué)業(yè)長進(jìn)的作用,似乎不低于學(xué)校,因此似乎上圖書館,也應(yīng)該視做自己學(xué)歷的一部分。”于光遠(yuǎn)老人晚年曾在回憶文章中這樣寫道。
新世紀(jì)以后,當(dāng)于光遠(yuǎn)老人住址再次與首都圖書館相鄰時(shí),他被邀請?jiān)谶@里設(shè)立了一間工作室,并寄存了大量私人書籍。直到今天,這間工作室依然保留著,老人常看的那些與中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程密切相關(guān)的書籍也依然保存在這里。
“真情寄語”講述800個(gè)故事
魯迅創(chuàng)建這所圖書館的時(shí)候,也許沒想到,它成了很多人的“家”和人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1913年,京師圖書分館開館沒多久,每天都能迎接一位穿得很破的讀者。他每天一早就來看書,看很長時(shí)間,還專門看哲學(xué)方面的書。這個(gè)人就是梁漱溟,正是在圖書館里積累的哲學(xué)功底幫助他進(jìn)入北大執(zhí)教。有類似經(jīng)歷的還有沈從文,1922年只身從僻遠(yuǎn)的湘西來到繁華北京時(shí),困窘的沈從文要靠在圖書館里“蹭”暖氣才能熬得過北京的冬天。
為了慶祝百歲生日,首都圖書館在讀者中發(fā)起了“真情寄語”活動(dòng)。就在昨天,從800多張“真情寄語”小卡片中精選出來的一部分粘貼在首圖B座二層的大廳里,真摯感人的話語吸引很多人駐足,卡片上的故事更串聯(lián)起首圖百年來與讀者之間親人般的深情厚誼。
“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,一人身居北京是孤獨(dú)的,所以很努力在這兒找一種叫‘歸屬感’的東西。每天9點(diǎn)多到這兒,中午12點(diǎn)下去吃飯,下午去上班,成了我的常態(tài)。在人群中、在書桌旁,我找到了一種‘家’的感覺。”
“我是一名青年設(shè)計(jì)師,2010年我來到了北京,開始了一個(gè)外地人的北漂夢,由于工作的需要,我經(jīng)常周末來首圖充電。《裝飾》、《藝術(shù)與設(shè)計(jì)》、《演講與口才》我?guī)缀趺科诙家x。首圖不僅是一座裝滿書的大樓,更像一位智慧的朋友,有您這幾年的陪伴,在北京我不孤獨(dú)。”
就像這些讀者寫的一樣,一百年的風(fēng)雨中,首圖一直堅(jiān)守著這樣一個(gè)理念:讓所有人平等地走近書,走進(jìn)圖書館,讓這里,成為人們獲取精神食糧的天堂。
（編輯：蘇銳）