“城市異鄉(xiāng)人”：繪畫創(chuàng)作中的農(nóng)民工
忻東旺的《誠城》（油畫 1995年）充滿期待，道出農(nóng)民工的共同心聲是“誠心誠意做城里人”，王宏劍的《陽光三疊》（油畫 1999年）是畫面中的一抹燦爛朝陽，喻示著農(nóng)民工的內(nèi)心愿景，抑或不可知的未來。李傳真的《民工圖》（中國畫 2005年），將在街道邊覓活的不同行當(dāng)?shù)拿窆ぃ茉斐珊裰亍?jiān)實(shí)、樂觀的群像。徐唯辛筆下的形象已棲身《工棚》（油畫 2004年），畫中十多個(gè)滿身泥漿、涂料的農(nóng)民工，正在破陋的工棚簡單進(jìn)食，情狀純樸中夾雜艱辛，情調(diào)苦澀中不乏溫暖。這些作品，雖然畫法各異，視角不同，但都真實(shí)表達(dá)了農(nóng)民工的希望、堅(jiān)韌、辛勞、疲憊，讓人心生悲涼，同時(shí)感動(dòng)于他們的頑強(qiáng)。
藝術(shù)家向來敏感于周遭的現(xiàn)實(shí)。“農(nóng)民工”或者有的地方叫“新××城市人”，不管稱呼如何改變，他們的性質(zhì)沒有發(fā)生根本性變化。他們勞作在城市，卻被稱為“城市異鄉(xiāng)人”。他們兼有“農(nóng)民”和“工人”的雙重角色，卻不享有任何特權(quán)，只能游離于城市與鄉(xiāng)村，在社會(huì)底層掙扎奮斗，在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中辛苦輾轉(zhuǎn)。他們以數(shù)以萬計(jì)的龐大人群，構(gòu)成一個(gè)異峰突起的景觀，驚現(xiàn)于我們的視覺。他們?nèi)藬?shù)雖眾，勢力卻弱，其令人唏噓的卑微境遇，刺痛我們的神經(jīng)，觸動(dòng)我們悲憫的情懷。當(dāng)他們涌現(xiàn)于上個(gè)世紀(jì)90年代時(shí)，其身影便已被藝術(shù)家深沉注目，進(jìn)而變身為畫面的主角，轉(zhuǎn)化為特定類型的藝術(shù)形象，并獲得正名，定格在一種被稱為“農(nóng)民工”的繪畫題材。當(dāng)農(nóng)民工帶著憧憬走向城市時(shí)，畫家也開始從各個(gè)角度走向他們，力圖描摹這個(gè)新興群體的生存狀態(tài)。如前所述，一時(shí)間，不少表現(xiàn)農(nóng)民工的佳作紛紛登場。
毫無疑問，農(nóng)民工是城市化浪潮中的主體，理應(yīng)成為藝術(shù)家畫筆下的主角。但是，他們的形象表皮下的靈魂，卻未必都被藝術(shù)家抓到并且真情描繪給大眾。農(nóng)民工就在我們身邊，他們?nèi)绱缩r活，已激起更多畫家的表現(xiàn)興趣。放眼望去，農(nóng)民工形象常現(xiàn)身各種大展，直追長盛不衰的都市、農(nóng)村和少數(shù)民族題材，儼然成為新的表現(xiàn)熱門。更為可喜的是，不少表現(xiàn)農(nóng)民工的畫作在展覽中頻頻獲獎(jiǎng)，如王宏劍的《陽光三疊》曾在第九屆全國美展拔得頭籌，摘取金獎(jiǎng)。徐唯辛的民工系列也贏得好評(píng)如潮。主流美術(shù)界對農(nóng)民工題材的認(rèn)可，極大鼓舞了后進(jìn)者，應(yīng)視為極好的創(chuàng)作引導(dǎo)效應(yīng)。所以，表面看來，農(nóng)民工題材有看漲之勢，但冷靜觀之，其中不少是跟風(fēng)而已，有待真情投入，部分作者受成功畫家的激勵(lì)，聚焦農(nóng)民工，本無可厚非。但是，不排除一些別有用心的作者，只是將農(nóng)民工題材當(dāng)成敲門磚，作為躋身重大展覽的籌碼，刻意迎合展覽評(píng)委的喜好，并非真誠的表達(dá)農(nóng)民工的生命價(jià)值和尊嚴(yán)，他們的創(chuàng)作心態(tài)淡漠了人文關(guān)懷，社會(huì)責(zé)任感更無從說起，其急功近利倒是可見一斑。這種虛情假意的創(chuàng)作傾向當(dāng)引起美術(shù)界的警惕，創(chuàng)作者也不應(yīng)該這樣辜負(fù)時(shí)代和我們同行的同胞。
那么農(nóng)民工題材該如何表現(xiàn)呢？畫家不約而同地選擇了寫實(shí)方法，成功的范例莫不如此。寫實(shí)是油畫的強(qiáng)項(xiàng)，所以，表現(xiàn)農(nóng)民工以寫實(shí)油畫居多。但這絕不意味其他畫種便喪失了表現(xiàn)優(yōu)勢。如李傳真的《工棚》《民工》頗見新意，畫家并不沿用傳統(tǒng)工筆畫的層層渲染，而是大膽引入寫意潑墨去表現(xiàn)細(xì)節(jié)，線條通過多次積墨、積色，在與面融合后，獲得相當(dāng)?shù)牧Χ扰c厚度，工筆寫實(shí)使畫家建立了鮮明的個(gè)人視覺圖式。不過，寫實(shí)只是表現(xiàn)方法中的一種，該怎樣突圍目前略顯雷同的方法？當(dāng)初，由城市化與科技快速發(fā)展引發(fā)的驚愕，催生了西方林林總總的現(xiàn)代藝術(shù)，今天的農(nóng)民工，同樣陷入文明沖突中的夾縫，現(xiàn)實(shí)的壓迫，精神的異化，對城市生活的向往和期待，真切地發(fā)生在他們身上，如何用新的手法傳達(dá)種種體驗(yàn)，一方面需要畫家更大膽的嘗試，另一方面，對于合乎情理的新探索，評(píng)委們是否可以持更包容的態(tài)度，給予其準(zhǔn)入的機(jī)會(huì)？這樣，或許會(huì)改觀目前本題材相對單一的創(chuàng)作樣式。
對農(nóng)民工題材的進(jìn)一步開拓，不僅在表現(xiàn)技法層面，深入其精神層面才是更重要的方向。隨著農(nóng)民工正成為一種新的、重要的人物題材類型。不同的農(nóng)民工形象出現(xiàn)在畫面里，他們干著各種雜活、苦活、累活，這些確實(shí)符合他們的勞作狀態(tài)，但是，僅僅羅列這些，除了使觀眾視覺疲憊，進(jìn)而審美疲勞，還會(huì)遺留什么？顯然，我們對農(nóng)民工的觀照，更多停留在了種種外在的際遇，似乎還沒有真正走進(jìn)其內(nèi)心。他們?nèi)绾芜m應(yīng)全新的生活環(huán)境？如何面對城市人的歧視？如何傷感于無盡的漂泊？如何惶惑于身份的尷尬？我們是否傾聽到了他們的精神之痛：緊張與不安、痛苦和憂傷、躁動(dòng)與焦慮、愿望和要求等等。現(xiàn)有的一些農(nóng)民工題材在這方面也有比較成功的嘗試，如畫家忻東旺常常在畫中壓縮人物比例，并微微變形，暗喻了農(nóng)民工在種種擠壓中變形、掙扎的命運(yùn)。畫家準(zhǔn)確把握到瞬間的心理狀態(tài)，人物表情通常充滿緊張或木然感。不過這樣的作品鳳毛麟角，農(nóng)民工內(nèi)心層面的微妙、復(fù)雜與豐富，還有待畫家去挖掘和表現(xiàn)。
農(nóng)民工是我們這個(gè)時(shí)代形象的一個(gè)樣本，描寫他們就是記錄我們這個(gè)時(shí)代精神圖譜的重要一頁。他們的付出遠(yuǎn)多于得到，犧牲遠(yuǎn)大于擁有。在現(xiàn)代化的潮汐里，民工潮是持續(xù)涌動(dòng)的時(shí)代陣痛，他們在城市辛苦忙碌，卻并不能收獲精神的安寧，享有城市生活的福利。勞作是他們的全部，除此，他們很難表達(dá)自己，也沒有什么機(jī)會(huì)表達(dá)。雖然他們生活在底層，但同樣是不容忽視的時(shí)代形象樣本，我們沒有理由讓他們沉默失聲或缺席。心中有愛，筆下才有情。今天，農(nóng)民工已經(jīng)進(jìn)入了各種藝術(shù)表現(xiàn)的版圖，但是，如何真正走進(jìn)面貌各異的異鄉(xiāng)人，站在他們的感情立場，切身感受他們的生存狀態(tài)，真誠表達(dá)他們的心理訴求，挖掘他們身上蘊(yùn)含的時(shí)代精神，仍是我們藝術(shù)創(chuàng)作者需要認(rèn)真面對和思考的問題。（作者為北京林業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院教授、全國中青年文藝評(píng)論家高研班學(xué)員）
（編輯：孫菁）