艾麗絲·門羅和她靜水流深的文學世界
艾麗絲·門羅近照
編者按
艾麗絲·門羅獲得今年的諾貝爾文學獎。諾貝爾委員會稱她為“當代短篇小說大師”，此前她已有“當代契訶夫”“加拿大短篇小說女王”的美譽。門羅的作品風格簡約而濃縮，文筆優雅而精致，是諾貝爾獎作家的作品中極富可讀性之作。這里，我們向讀者介紹門羅的8本已經被譯介到中國的作品。
《逃離》是艾麗絲·門羅的代表作，也是第一部被譯介到中國的門羅的作品。《逃離》2009年由北京十月文藝出版社引進出版，本書已是第4次印刷。
《艾麗絲·門羅作品集》2013年11月由譯林出版社出版發行。作品集共7種，為讀者呈現了門羅早中晚各個創作時期的寫作特點。
《快樂影子之舞》是門羅的處女作和成名作，榮膺加拿大最高文學獎——總督文學獎。《女孩和女人們的生活》是門羅最具自傳意義的作品，由于其所收篇目前后連貫，被視為門羅唯一的一部“長篇小說”。《愛的進程》總督文學獎獲獎之作，這部作品集可視作門羅創作純熟期的開端。《公開的秘密》獲得WH.史密斯文學獎，是門羅首次獲得國際大獎的代表作。《好女人的愛情》獲得吉勒文學獎和全美書評人協會獎。《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》是門羅創作后期的高峰之作，其篇目被選入大學英文教材。《幸福過了頭》是門羅2009年身患癌癥之時欲以為絕筆的一部作品集。
生命中不能承受的幸福——評《幸福過了頭》
李浩瑜
關注短篇小說，關注門羅，是因為諾貝爾文學獎。相信大多數國內的文學愛好者都是循著這條線一路走來的。2004年，《逃離》剛剛出版的時候，喬納森·弗蘭岑專門撰文為門羅鳴不平，分析為什么門羅的名氣遠不及她的才華。在他列舉的8條原因中，其中有一條就是，很糟糕，門羅只寫短篇小說。
“一輩子寫短篇小說能有多大出息？”門羅也曾借助筆下的女主人公之口自嘲：“……一本短篇小說集，不是長篇小說，這就夠令人失望的了。短篇小說集，似乎光是這種形式就削弱了書的權威性，讓人感覺這個作者不過是在文學的大門口徘徊，而不是已經安穩地坐在文學的殿堂之中。”此話出自門羅晚年近作《幸福過了頭》中的一個故事，《純屬虛構》。門羅曾以為這本書會成為她的絕筆，聯想于此，這番話就更讓人覺得況味雜陳。《幸福過了頭》出版于2009年秋季，早在數月之前門羅就對外宣布她正在接受癌癥治療，也因為身體的原因，她無心參與吉勒獎的競爭，主動要求退出。此書出版，門羅表示她不再像從前那樣心懷恐懼，害怕留下未完成的故事，走到這里已足夠幸運。夠了，就到此為止吧，話里話外都透露出終結的味道。
各大媒體不約而同地以“黑暗”為這部頗為特殊的作品定性，其中包含了兩層意思：不同于門羅慣常的日常生活主題，《幸福過了頭》涉及暴力、謀殺等，故事不僅是黑暗，甚至可以用驚悚來形容；其時，作者本人亦經歷著人生中最黑暗的時期。門羅是傳統的，也是尖銳的。自寫作開始，門羅就因其作品中涉及的“性、粗口”等飽受家鄉小鎮輿論的非議。“傷害”是《幸福過了頭》這部短篇小說集的關鍵詞，有生理上的，也有心理上的。《多維的空間》里，勞埃德為了報復不堪忍受其控制而離家出走的妻子多麗，殺了自己的三個孩子；《純屬虛構》里，大提琴師喬伊絲利用學生對自己的愛，刺探學生的母親和她前夫的生活；《孩子的游戲》里，兩個七八歲的女孩在不自覺地共謀下，制造了一起謀殺事件。
傷害是高潮，是動因，而非故事的全部。門羅往往用三言兩語以最簡潔平靜的方式處理了這一關鍵情節，而把重心放在傷害之后綿綿不止的回響上。《多維的空間》里，丈夫殺了孩子，多麗在探視丈夫時潛意識中仍依賴于他的控制，當丈夫告訴她，他見到了生活在另一個維度空間的孩子們，多麗覺得，“頭一回，有什么讓她感覺輕快”“她有了一個安全的避風港……是勞埃德給了她。”這種心理的控制與依賴比謀殺更令人覺得震動，壓抑地難以喘息。
門羅以現實且敏銳的筆觸描摹著人們的遲鈍盲目和自欺欺人，她把人與人之間的羈絆、沖突、傷害在極端的生活境遇下放大，觀察并思考著人們有意或無意制造出的認識盲區。這部短篇集里，人們對潛在的問題總是視而不見，遲于反應。在《多維的空間》里，面對女伴對其婚姻生活的質疑，多麗毫不猶豫地回答說她很快樂。“她發現，有些她習以為常的事情，別人卻無法理解”。
對于曾經的傷痛，亦是如此。故事中的人們都心懷各自的秘密，背負著各自的傷疤，卻若無其事地當這傷疤不是他們的。《純屬虛構》中，喬伊絲曾經的學生，成了一位作家，她在她的處女作《我們如何活著》里中講述了童年時代被老師利用的往事。而當喬伊絲特意跑去參加學生的簽售，企圖暗示曾經的過往，而女孩絲毫沒有反應。“似乎這是她想辦法逃避的，想要拋棄的東西。”
門羅的寫作環境是封閉的，書中的人和事常常或強或弱地投射出作家自己的影子。女兒希拉·門羅在回憶錄《母親和女兒的生活：和艾麗絲·門羅一起成長》中提到，門羅曾租了間辦公室用于寫作，結果她在這里只寫出了一個故事，名字就叫《辦公室》，故事講的是一個女人在租用的辦公室里無法寫作，因為總是被房東熱情的搭訕和禮物打擾。這部被稱為“門羅的黑暗面”的作品，不可避免地投射出作家當時的狀態。《游離基》里失去了丈夫、身患癌癥的獨居老婦人；《幸福過了頭》里，一生波折最終和幸福擦肩而過的女數學家。還有《一些女人》結尾處那句：“我長大了，變老了。”字里行間，有遺憾，有告別。
門羅是人類心靈的記錄者。門羅的小說如一面鏡子，照出我們的樣子，提醒我們不要迷失，告訴“我們如何活著”。門羅的小說是傷心的、充滿了各種情感，但是，無論她如何洞穿了人心中的惡，最終還是帶著善意和寬恕。
（編輯：子木）