《我的父親是農(nóng)民》引發(fā)評(píng)論界關(guān)注當(dāng)代新詩(shī)創(chuàng)作
編者按
本報(bào)2013年12月20日刊發(fā)了張俊彪的長(zhǎng)篇新詩(shī)《我的父親是農(nóng)民》，引起了廣泛的關(guān)注和好評(píng)。許多文藝家、作家、讀者來(lái)信來(lái)電對(duì)這首詩(shī)發(fā)表感想和稱(chēng)贊，認(rèn)為詩(shī)作寫(xiě)得淳樸、清新，娓娓道來(lái)，父親形象躍然眼前，對(duì)詩(shī)歌的發(fā)展和前途具有創(chuàng)作上的啟示意義。著名作家馮驥才給本報(bào)編輯來(lái)信稱(chēng)贊《我的父親是農(nóng)民》：“這是我讀到的近年少有的好詩(shī)，使我想到羅中立的《父親》。真實(shí)、樸素、凝重又從容。它賦予大地、人民、歷史、民族精神這些莊嚴(yán)的字眼以活生生動(dòng)人的形象。像由一部長(zhǎng)篇小說(shuō)濃縮而成的。每一行詩(shī)句里都含著歲月及其艱辛，富于歷史感的節(jié)奏里蘊(yùn)寓著深切的激情。這是一首從中國(guó)的黃土地里刨出來(lái)的詩(shī)。”本報(bào)為此特別刊發(fā)一組對(duì)這首詩(shī)的評(píng)論文章和作者本人的創(chuàng)作談，以期對(duì)大家鑒賞此詩(shī)，思考和討論詩(shī)歌的發(fā)展有所裨益。
父 親（油畫(huà)） 羅中立
土地滋養(yǎng)的精神血脈——讀長(zhǎng)詩(shī)《我的父親是農(nóng)民》
□ 張同吾
當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作，以藝術(shù)風(fēng)格、審美個(gè)性乃至創(chuàng)作方法的多樣性，拓展了詩(shī)歌美學(xué)的疆域，盡管有過(guò)分私語(yǔ)化、口語(yǔ)化和生活細(xì)瑣化的弊端，但以城市為象征的現(xiàn)代物質(zhì)文明與精神文明的五彩繽紛的意象符號(hào)，展現(xiàn)在詩(shī)人們不同藝術(shù)風(fēng)格和審美個(gè)性的詩(shī)篇中，表現(xiàn)出當(dāng)代人嶄新的審美意識(shí)、價(jià)值取向和文化訴求。與此同時(shí)一種質(zhì)樸純?cè)泥l(xiāng)土敘事，作為詩(shī)歌創(chuàng)作的一種精神命脈一直滋養(yǎng)著中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌生命之樹(shù)。這種精神命脈蘊(yùn)含著中國(guó)文化的仁德信仰、寬恕包容、英勇不屈、不驕不飾、恬淡自然、生生死死與天地渾融。這類(lèi)詩(shī)歌作品不斷融入時(shí)代風(fēng)情和文化元素，不斷強(qiáng)化生命意識(shí)，閃爍人性光芒，便成為綿延奔涌的中華民族精神史的縮影。
新時(shí)期以來(lái)30余年間，謳歌父親的詩(shī)篇不勝枚舉，詩(shī)人們把父親視為土地的象征、生命之源和精神之本的象征，因而具有歷史質(zhì)重感和人格魅力。其中最有廣泛影響的經(jīng)典之作是詩(shī)人公劉于1981年初創(chuàng)作的《談羅中立的油畫(huà)〈父親〉》，畫(huà)面是一張歷經(jīng)風(fēng)霜的刻滿(mǎn)皺褶的臉，手中端著一只“粗糙的碗，有魚(yú)紋圖案的碗/像出土之物一般古老的碗”，在詩(shī)人眼中，他經(jīng)歷了多少苦難而又多么堅(jiān)韌，他就是一部中華民族歷史的化身，詩(shī)人向他傾述，“我愿承受你額頭的汗，/并且把它吮吸干凈。/只有你的汗能溶解/我出土文物一般硬化了的心！”因?yàn)槟阃瑯咏?jīng)受了太多的苦難，詩(shī)人痛楚地呼喊：“父親！我的父親！/你澆灌了多少好年景！/可惜了！可惜你背后一片黃金！”這是莊嚴(yán)的歷史批判，值得慶幸的是，父親和土地一起迎來(lái)了一個(gè)嶄新的時(shí)代，詩(shī)人呼喚父親與土地一起蘇醒：“快車(chē)轉(zhuǎn)身去吧，快！快！/黃金理當(dāng)屬于你！你是主人！”這首詩(shī)可視為時(shí)代黎明的高音！
時(shí)隔33年（2013年12月20日），《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》發(fā)表了張俊彪的長(zhǎng)詩(shī)《我的父親是農(nóng)民》，讀之讓人眼睛閃光，又讓人淚水潸然，讓人心熱血熱，讓人浮想聯(lián)翩。他以質(zhì)樸的鄉(xiāng)土敘事，完整地描繪出一個(gè)富有典型意義的中國(guó)農(nóng)民一生的生命圖像，表現(xiàn)出他由土地滋養(yǎng)的精神血脈和人格風(fēng)骨，“一個(gè)祖宗八輩的農(nóng)民”，會(huì)讓無(wú)數(shù)偶然包涵必然地接受革命的洗禮，默然地為歷史做出奉獻(xiàn)。父親十多歲時(shí)就曾救過(guò)一位紅軍的指導(dǎo)員；受到革命思想的熏染成為地下情報(bào)通訊員；他又曾搭救過(guò)陜甘邊區(qū)特委的小警衛(wèi)，他被白軍逮捕后又機(jī)警地脫險(xiǎn)，他英勇格斗完成使命，當(dāng)共和國(guó)誕生后，他又寬恕了當(dāng)年捆綁他如今起義的白軍軍官。詩(shī)人以細(xì)膩傳神的敘事，從不同側(cè)面表現(xiàn)出父親是“一個(gè)威武勇敢的農(nóng)民”、“一個(gè)舍身救人的農(nóng)民”、“一個(gè)九死一生的農(nóng)民”，“一個(gè)膽大無(wú)懼的農(nóng)民”、“一個(gè)堅(jiān)韌無(wú)畏的農(nóng)民”、“一個(gè)心地善良的農(nóng)民”。詩(shī)人入魂入骨地表現(xiàn)父親與土地永難割舍的血脈淵源和血脈傳承，他寫(xiě)到：“終于，父親漸漸地老了，/猶如一襲影子，一盤(pán)樹(shù)根；/更像一座大山，一條大河，/愈來(lái)愈清晰地融入我的魂靈，走進(jìn)我的身心。/三十四十，他早已白了須發(fā)/五十六十，黃土地嵌滿(mǎn)他播撒種子的身影；/七十八十，他依舊是日出而作，日落而息，/年將九旬，春去秋來(lái)，他每日就癡坐地頭，/笑看花開(kāi)花落入夢(mèng)，愣對(duì)谷穗糜穗出神……/我的父親是農(nóng)民，/一個(gè)離不開(kāi)土地的農(nóng)民”。詩(shī)人以這樣的意象流動(dòng)，揭示了鄉(xiāng)土敘事的文化內(nèi)涵。那便是中國(guó)農(nóng)民的質(zhì)樸堅(jiān)實(shí)的文化性格與土地的血肉潛連。
如果說(shuō)《我的父親是農(nóng)民》這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)像一部音奏鏗鏘的生命交響曲，其中有幾段華彩樂(lè)章感人至深，其一是“曾記得上世紀(jì)九十年代第一夏/陜甘邊根據(jù)地一位主要?jiǎng)?chuàng)始人”與之相見(jiàn)，“竟能一口喊出父親名誰(shuí)姓甚”，憶當(dāng)年“父親因敵懷疑處境危險(xiǎn)”，“關(guān)押在新正縣大牢候?qū)彙保f(wàn)火急，是這位偉人命令當(dāng)?shù)乜h委書(shū)記，“弄得二斤黑土（鴉片）替父親贖身”。穿越了時(shí)間的隧道和歷史的風(fēng)煙，偉人與他相認(rèn)。“一個(gè)隱姓埋名的農(nóng)民”，畫(huà)龍點(diǎn)睛般地描繪出他在偉人光輝照耀下的傳奇般的命運(yùn)。其二是父親死后，“陜甘交界的黃土地里就聳起了一座新墳。/天朦朧，地朦朧，日朦朧，鳥(niǎo)雀也朦朧，/古老斑舊的方斗里滿(mǎn)盛著麥穗谷穗糜子穗；/就是這樣的風(fēng)俗，五谷良穗撒在墳地里，/人未離去，種子已在初雪過(guò)后的泥土里沉浸……”詩(shī)人以象征手法表現(xiàn)出生命的延續(xù)和精神的傳承，所以說(shuō)“我的父親是農(nóng)民。/一個(gè)放大縮小的農(nóng)民。”其三是清點(diǎn)父親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了“一方褪色的紅粗布，裹著兩封舊信函；/蓋著朱紅名章，押了血色指印；/當(dāng)年的指導(dǎo)員和小警衛(wèi)親筆寫(xiě)出證明材料，/要求當(dāng)?shù)卣疄楦赣H落實(shí)紅軍身份。/然而，父親將自己的歷史塵封了數(shù)十年，/任憑函件網(wǎng)封塵蔽，紙舊色沉，/父親一輩子沒(méi)有領(lǐng)取共和國(guó)一分一文撫恤金”，此時(shí)我們會(huì)真正理解了詩(shī)人為什么能自豪地聲稱(chēng)，“我的父親是農(nóng)民，/一個(gè)恒久不朽的農(nóng)民！”
這種鄉(xiāng)土敘事樸實(shí)無(wú)華，感情回環(huán)往復(fù)一詠三嘆，而又在敘事過(guò)程中讓思想遞升，完成了中國(guó)農(nóng)民歷史命運(yùn)和人格精神的頌歌，關(guān)注民生，以火熱的激情謳歌中華民族的歷史命運(yùn)和改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程，表現(xiàn)人與自然相和諧、人與社會(huì)相和諧的美麗中國(guó)的美麗夢(mèng)想，創(chuàng)作出語(yǔ)言精湛、意向高遠(yuǎn)、感人肺腑的詩(shī)篇。
寫(xiě)真實(shí)的事情 抒真摯的情感
——敘事詩(shī)《我的父親是農(nóng)民》創(chuàng)作手記
□ 張俊彪
2013年11月7日是農(nóng)歷節(jié)氣中的立冬。這天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在隴東故鄉(xiāng)的一片黃土地上，突然空中飄過(guò)來(lái)一襲灰霧，漸近漸變，到了頭頂上方時(shí)竟然幻化為年邁的父親。他高大的身軀已經(jīng)變得枯瘦如黃土山塬的一棵老樹(shù)，臉色灰黯，對(duì)我說(shuō)：“我渾身疼得厲害，滿(mǎn)身到處都難受，你有什么辦法能讓我好過(guò)一點(diǎn)嗎？”我仰面望著懸浮空中的老父，連聲說(shuō)：“你等著，家里應(yīng)該有藥，我?guī)湍阏尹c(diǎn)止痛的藥，吃了藥就會(huì)好一些。”父親說(shuō)：“好，我等你，找兩片藥給我吃……”我醒了，墻上的大鐘正好是凌晨三時(shí)。我在床上忐忑不安地挨到天微明，便起身在朦朧霧霾中到了單位，心卻一直懸在半空中，無(wú)法平靜。9時(shí)差10分，手機(jī)接到故鄉(xiāng)農(nóng)村弟弟的一條短信息：“今天清早父親走了。”我心里一下亂了，癱坐在椅子上如同一尊石雕。
匆忙交代幾項(xiàng)重要工作后，我便離開(kāi)單位，跑銀行排隊(duì)取錢(qián)，跑郵局排隊(duì)寄錢(qián)，同時(shí)也通知妻子去買(mǎi)機(jī)票，千里歸鄉(xiāng)，為父奔喪。在西安機(jī)場(chǎng)借了朋友一臺(tái)越野車(chē)，在云霧雨雪交加之中翻山越嶺，摸黑行進(jìn)在陜甘交界的黃土山嶺間……這一天，腦海里浮現(xiàn)的總是父親一生中的大情小事，眼前閃蕩的也總是父親數(shù)十年如一日的音容笑貌，也不知是如何摸黑開(kāi)車(chē)，冒雨頂雪行路，竟然能將一路默默無(wú)語(yǔ)的妻女帶回陜甘交界的故鄉(xiāng)農(nóng)家院落，卻也是入冬寒冷的漆黑雨雪之夜了。
往日平靜祥和的農(nóng)家小院，此時(shí)此際已經(jīng)是紛亂如麻，數(shù)十家親戚都是扶老攜幼相繼趕來(lái)送葬。全村的男女老少也都是奔忙在村前村后，院里院外，這是一個(gè)不眠之夜啊！故鄉(xiāng)是山地，雖是陜甘邊最早的老蘇區(qū)之一，是劉志丹、習(xí)仲勛最早播革命火種、插工農(nóng)紅旗、創(chuàng)陜甘紅軍游擊支隊(duì)、建蘇維埃政府的紅色起源點(diǎn)，但是依然貧窮落后，至今連公路到村莊的道路都是黃土黃泥黃沙粘合起來(lái)的。因而奉行的是土葬。唯一令人十分欣慰的是，村風(fēng)民情淳樸濃厚到難得一見(jiàn)，還如同當(dāng)年的陜甘邊老蘇區(qū)一個(gè)樣，無(wú)論誰(shuí)家遇事，全村一律停下自家的大小事情，一齊涌上前來(lái)共同幫濟(jì)，而且比自家的事情還上心。家家燒熱炕，戶(hù)戶(hù)做熱飯，招呼我家從四面八方趕來(lái)奔喪的數(shù)十位親友，就連七八十歲的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親也跑到山塬埂下一镢一锨地和中青年一起修墓了。
弟弟和他正上小學(xué)的兒子在為父親守靈。他父子倆頭纏孝，身裹白，紅腫著淚眼帶我瞻仰遺容。弟弟說(shuō)：“父親走得很安詳，臉色面容和生前一樣沒(méi)有任何變化……昨天下午，他還坐在大門(mén)邊的莊稼地頭，曬了兩三個(gè)鐘頭的太陽(yáng)……夜里他喊身上疼，我給他找了兩片止痛藥吃了，然后就安靜了……早上我起來(lái)掃院子，見(jiàn)他沒(méi)響動(dòng)（往常每天凌晨5時(shí)左右起身，自己燒水喝茶，吃幾口東西），以為他昨晚身上不舒服睡得遲就沒(méi)敢驚動(dòng)……早飯做好了我才去喊他，喊了兩聲沒(méi)有應(yīng)，伸手一摸，他臉上已經(jīng)冰了……家里一下就全亂了……”弟弟的小兒子從此夜夜伴爺爺同睡一室，直到出殯下葬的那個(gè)清晨。
鄰村的數(shù)位民間藝人臨時(shí)湊起來(lái)，趕來(lái)為父親送葬。我到家時(shí)，院里燃著一堆炭火，民間藝人們圍著火堆，嗩吶聲聲，鼓號(hào)陣陣，一曲《祭靈》反復(fù)吹奏，令人心酸淚霪，一夜難眠。在《祭靈》古曲中，我回想父親艱難坎坷的一生，坐在炕頭，寫(xiě)出了敘事詩(shī)《我的父親是農(nóng)民》……于是，這個(gè)陜甘邊界山區(qū)的黃土院落里，從此便再也沒(méi)有了父親這樣一位忠厚仁善的農(nóng)民。
當(dāng)然，我由父親想到了故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，想到了陜甘邊廣袤厚實(shí)的黃土山塬溝嶺，想到了中國(guó)革命和紅色政權(quán)，也想到了像父親一樣的千千萬(wàn)萬(wàn)的陜甘邊根據(jù)地的父老鄉(xiāng)親……詩(shī)中的指導(dǎo)員、小警衛(wèi)、起義軍官、陜甘邊創(chuàng)建人以及父親的一切故事和情節(jié)全屬真實(shí)，人有名姓，事有依據(jù)，無(wú)一虛構(gòu)。就連當(dāng)年押解槍斃父親時(shí)的那條繩，后來(lái)也就成了我去羅川鎮(zhèn)上學(xué)時(shí)捆綁鋪蓋行囊用過(guò)將近10年的繩。
沒(méi)有開(kāi)追悼會(huì)，沒(méi)有立禮賓桌，沒(méi)有過(guò)白喜事，沒(méi)有收親戚朋友一分一文的香紙花圈錢(qián)，就連我所在單位送的一個(gè)花圈也是我買(mǎi)的……在三天過(guò)后的一個(gè)夜雨夜雪乍停的凌晨，全村家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)前為父親燃旺了御寒送行的篝火，沿途地上汪著一潭一潭的雨雪之水，潭水里映閃著農(nóng)舍、篝火、天空、云霧和晨星與曙光……鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親吹吹打打，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親抬棺扶靈，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親排成了綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親最終一锨黃土一锨黃土地為父親堆起了一座黃燦燦的墳?zāi)埂?/p>
父親就這樣永久地走了。他留下的遺物中，有一個(gè)紅色粗布小包，封藏著當(dāng)年他進(jìn)省城看我時(shí)，順路去拜望紅軍時(shí)期他救過(guò)命的指導(dǎo)員和小警衛(wèi)給他寫(xiě)的證明材料……但是，當(dāng)初他卻說(shuō)：“家里困難時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了，你也工作了，咱用不著去辦什么紅軍證，用不著去領(lǐng)每月的那個(gè)什么錢(qián)了……”
于是，我寫(xiě)下來(lái)這首真實(shí)記錄父親一生中若干小故事的詩(shī)；同時(shí)，也是塑造了陜甘邊黃土高原上數(shù)以萬(wàn)計(jì)像父親一樣的農(nóng)民形象。農(nóng)民與父親，其實(shí)就是我心目中一種永不消逝、永不褪色、永不磨滅、永不坍塌的恒久印象或象征！
2013年12月25日于深圳醫(yī)院
成就一座人民形象的詩(shī)的豐碑
——讀新詩(shī)《我的父親是農(nóng)民》
□ 伍 仁
近讀發(fā)表于2013年12月20日《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》九州副刊上的長(zhǎng)詩(shī)《我的父親是農(nóng)民》（作者張俊彪），神情為之一振，不禁感慨：人間要好詩(shī)，人間有好詩(shī)。不禁思考：詩(shī)與今天的時(shí)代是一種什么樣的關(guān)系？為什么今日時(shí)代，很多詩(shī)歌只是自說(shuō)自話，有己無(wú)人？為什么仿佛這個(gè)時(shí)代缺乏詩(shī)意，人們已經(jīng)遠(yuǎn)離詩(shī)歌，淡忘詩(shī)情？為什么我們讀到好詩(shī)依然心潮起伏澎湃？是什么才能觸發(fā)我們這個(gè)時(shí)代人人皆有的仿佛是蟄伏或潛隱起來(lái)了的詩(shī)情？
《我的父親是農(nóng)民》向我們回答了這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌何為的詩(shī)學(xué)追問(wèn)。
《我的父親是農(nóng)民》是一首讓人喚起記憶、立起形象、觸動(dòng)情思、感動(dòng)心靈、向往崇高、凈化靈魂、追慕人格、生發(fā)哲理、堅(jiān)定信念、理解時(shí)代、感念人民的好詩(shī)。全詩(shī)15節(jié)173行，是一篇篇幅較為宏大的詩(shī)章。全詩(shī)以塑造“父親”的“農(nóng)民”式形象為旨?xì)w，揭示“農(nóng)民”形象的豐厚意蘊(yùn)和深刻內(nèi)涵，濃墨重彩地抒發(fā)出對(duì)這一形象的謳歌、贊美、頌揚(yáng)和欽佩。
作者以第一人稱(chēng)“我”的敘事抒懷，吟誦了自己的父親作為一個(gè)農(nóng)民的一生。這是一次別樣的、獨(dú)特的敘說(shuō)。在中國(guó)詩(shī)歌或文學(xué)畫(huà)廊中，艾青的《大堰河，我的保姆》把母親、大地、河流與“我”的關(guān)系揭示到一個(gè)前所未有的高度和深度，成為不朽的文學(xué)“經(jīng)典”和形象。朱自清的散文《背影》把一個(gè)低層市民的、能承受命運(yùn)巨大重壓的父親形象塑造了出來(lái)，那個(gè)默然無(wú)聲的父親的背影，從此讓人揮之不去。《我的父親是農(nóng)民》呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)世世代代務(wù)農(nóng)為本，經(jīng)歷過(guò)各種歷史戰(zhàn)亂、遷徙、苦難的中國(guó)農(nóng)民；一個(gè)與我們當(dāng)代人一起經(jīng)歷、見(jiàn)證、斗爭(zhēng)、拼搏、勞作、追求、生活過(guò)來(lái)的當(dāng)代農(nóng)民，以及他的既平凡又非凡、既平常又偉大的人生命運(yùn)與他的情操和境界；一個(gè)參加革命，舍身取義，奮不顧身，大膽無(wú)畏又樸實(shí)無(wú)華、不計(jì)得失、隱世埋名、甘于耕耘、崇尚文化、離不開(kāi)土地的農(nóng)民。他有父親的堅(jiān)韌、勇敢、執(zhí)著、信念、深沉、素樸、胸襟、智慧，他也有農(nóng)民的善良、愛(ài)憎、廣大、機(jī)智、剛烈、忠厚，這個(gè)父親式農(nóng)民是晚生代一代人的長(zhǎng)輩，這個(gè)農(nóng)民式父親也是現(xiàn)代中國(guó)各階層所感悟到的“人民”的形象和具象。這是我們當(dāng)代人記憶中最偉岸的“父親”形象，也是當(dāng)代人對(duì)“人民”形象的重現(xiàn)和重塑。作者傳達(dá)了一代人對(duì)另一代人和一個(gè)社會(huì)時(shí)代對(duì)農(nóng)民群體最深刻的記憶和最深情的謳歌。
《我的父親是農(nóng)民》在有限的字里行間，完成了一個(gè)有復(fù)雜情節(jié)、龐大結(jié)構(gòu)、多重意蘊(yùn)、廣闊時(shí)空、曲折故事、繁復(fù)情緒、豐富意象的具有交響詩(shī)般的敘述。這首詩(shī)意蘊(yùn)豐贍、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、主副變奏、層層剝筍，最終完成從“父親”到“農(nóng)民”的人格展現(xiàn)、思想升華和形象雕塑。全詩(shī)15節(jié)，每一節(jié)完成對(duì)父親農(nóng)民形象的一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)，使父親形象浮雕般清晰，使農(nóng)民形象性格豐滿(mǎn)、內(nèi)涵深刻、人物立體，成就一座人民形象的詩(shī)的豐碑。這個(gè)農(nóng)民是“一個(gè)祖宗八輩的農(nóng)民”、“一個(gè)威武勇敢的農(nóng)民”、“一個(gè)舍身救人的農(nóng)民”、“一個(gè)九死一生的農(nóng)民”、“一個(gè)膽大無(wú)懼的農(nóng)民”、“一個(gè)堅(jiān)韌無(wú)畏的農(nóng)民”、“一個(gè)心地善良的農(nóng)民”、“一個(gè)離不開(kāi)土地的農(nóng)民”、“一個(gè)童心未泯的農(nóng)民”、“一個(gè)不卑不亢的農(nóng)民”、“一個(gè)隱世埋名的農(nóng)民”、“一個(gè)崇尚文化教育的農(nóng)民”、“一個(gè)一去不返的農(nóng)民”、“一個(gè)放大縮小的農(nóng)民”、“一個(gè)恒久不朽的農(nóng)民”。每一節(jié)的“父親”的作為、經(jīng)歷、故事、性格、人生、命運(yùn)、遭際，都刻畫(huà)著其作為農(nóng)民的性格和人格的方方面面，使人物形象在天地間獲得大寫(xiě)，在歷史中獲得永恒，在命運(yùn)中獲得不朽，在道德中獲得力量，在生死間獲得信念，在榮辱中獲得光芒。全詩(shī)敘事與抒情巧妙穿插，相映成趣，相得益彰。敘事縱橫捭闔，縱貫古今，金戈鐵馬，平地驚雷；抒情一唱三嘆，連綿不絕，一頌三吟，情絲如縷，一哀三哭，“哭聲陣陣，淚雨紛紛”。這是來(lái)自古老中華的《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)，也是陜甘民歌黃土文化的風(fēng)范，更是當(dāng)代新詩(shī)開(kāi)辟的現(xiàn)代漢語(yǔ)風(fēng)格新造的新詩(shī)的新路新寫(xiě)。這里有新詩(shī)的新境界，并且呈現(xiàn)為三個(gè)詩(shī)性層級(jí)的遞進(jìn)：表層是全詩(shī)的父子情，以個(gè)體“我”的情感書(shū)寫(xiě)父子之情。“父親送我去上學(xué)/父親送我去從軍”，“父子倆同擠在單身宿舍一張木床上談心”，這是濃濃的親情。“我是一個(gè)可悲的游子，沒(méi)見(jiàn)父親最后一面”，“我攜妻帶女，千里奔喪/起五更，趕夜路，回鄉(xiāng)祭葬父親……”，這是沉郁的喪父之痛。詩(shī)意的深層是“小我”（作者、兒子）和“大我”（農(nóng)民、父親）的大徹大悟。其中又有兩個(gè)層次。一個(gè)是作為兒子的“小我”與作為“父親”的“大我”。作者以“小我”的親情為視角，展現(xiàn)的是一個(gè)父親為兒子作出的表率，施予的父愛(ài)，留下的人生垂范。這是“我的父親是農(nóng)民”這句詩(shī)的意象與意蘊(yùn)。另一個(gè)是作為詩(shī)作者的“小我”與作為“農(nóng)民”的父親的“大我”。這個(gè)農(nóng)民來(lái)自中華農(nóng)耕幾千年的歷史，來(lái)自對(duì)土地的摯愛(ài)，來(lái)自根據(jù)地人民對(duì)革命的理解、支持、援助、奉獻(xiàn)、參與及其無(wú)私無(wú)欲、不求回報(bào)、不計(jì)利害、不顧性命，來(lái)自一個(gè)向往文化教育、終身勞作、淡然泰然于功名利祿恩仇的智者一般的凡人父親。“猶如一襲影子，一盤(pán)樹(shù)根/更像一座大山，一條長(zhǎng)河/愈來(lái)愈清晰地融入我的魂靈，走進(jìn)我的身心”。這個(gè)父親，這個(gè)農(nóng)民，是紀(jì)實(shí)的具象的具體的，又是寫(xiě)意的抽象的象征的。他是父親，他是農(nóng)民，他是“人民”。這就是“大我”，是祖國(guó)，是人民，是高山，是長(zhǎng)河，是父親，是母親，是生命之根，是民族偉岸的身影，是融入一代代中國(guó)人的民族的精神、心靈和魂魄。這是《我的父親是農(nóng)民》這首詩(shī)最成功、最深刻的寓意和詩(shī)情。
《我的父親是農(nóng)民》是敘事性很強(qiáng)的詩(shī)體，它的敘事策略由傳奇敘事和人生敘事雙線結(jié)構(gòu)構(gòu)成。在其傳奇敘事線里，父親的傳奇人生幾至驚天地泣鬼神。父親的一生是一個(gè)紅色傳奇的特例。他一救指導(dǎo)員，二救小警衛(wèi)，三被白軍當(dāng)作游擊隊(duì)指導(dǎo)員槍殺，最后時(shí)刻跳下懸崖卻神奇地九死一生，“活下一命”。他還曾為紅軍送急信至關(guān)中特委，此間被敵人追蹤十里，被大雪封山、堅(jiān)冰封河，最終挽救了關(guān)中特委。他為革命做出了無(wú)私無(wú)畏、九死一生的貢獻(xiàn)，但他默默地做著一個(gè)農(nóng)民。解放了，他也曾去找當(dāng)年的指導(dǎo)員，“如今國(guó)防大廠的當(dāng)家人”，他還去拜會(huì)了當(dāng)年救下的小警衛(wèi)員，“他在那個(gè)大官家里茶清酒醇”。他還給兒子留下了更加光榮的記憶：“陜甘邊根據(jù)地一位主要?jiǎng)?chuàng)建人”，“竟能一口喊出父親名誰(shuí)姓甚”。父親那時(shí)聞名紅色根據(jù)地，在他陷入敵人囚牢時(shí)，這位負(fù)責(zé)人還派縣委書(shū)記不惜代價(jià)營(yíng)救父親。幾十年后的“上世紀(jì)九十年代第一夏”，這位負(fù)責(zé)人“畫(huà)龍畫(huà)鳳地寫(xiě)下偉名永久確認(rèn)”父親的事跡。這些都是一個(gè)農(nóng)民用生命書(shū)寫(xiě)的光榮的也是光輝的歷史。可是父親樂(lè)于做一個(gè)不卑不亢、隱世埋名的農(nóng)民。父親去世后，“我”清點(diǎn)父親的遺物，“在一個(gè)歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的桐木柜里/珍藏著一個(gè)紅粗布裹著兩封舊信函/蓋著朱紅名章/押了血色指印/當(dāng)年的指導(dǎo)員和小警衛(wèi)親筆寫(xiě)出證明材料/要求當(dāng)?shù)卣疄楦赣H落實(shí)紅軍身份/然而，父親將自己的歷史塵封了數(shù)十年/任憑函件網(wǎng)封塵蔽，紙舊色沉/父親一輩子沒(méi)有領(lǐng)取共和國(guó)一分一文撫恤金”。如此傳奇的人生，如此曲折的革命故事，如此偉大的甘于清貧、無(wú)名的品德，這放大的特寫(xiě)般的刻刀式的描寫(xiě)刻畫(huà)，怎不令人嘆為觀止！難怪作者要再次驚嘆震驚和感嘆：“我的父親是農(nóng)民/一個(gè)恒久不朽的農(nóng)民！”
在人生敘事線里，作者敘述了父親“農(nóng)民”的一生，并以此種農(nóng)民性格、品格、人格，烘托他的革命經(jīng)歷,揭示出他參與革命的傳奇一生的可能性、因果性、必然性。在這條敘述線中，有父親的家族遷徙、苦難歲月、“香火重續(xù)”的歷史，這是源于“大槐樹(shù)”的移民史，也是中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的縮影。父親在歲月的長(zhǎng)河里“漸漸地老了”，“三十四十，他早已白了須發(fā)/五十六十，黃土地嵌滿(mǎn)他播撒種子的身影/七十八十，他依舊是日出而作，日落而息/年將九旬，春去秋來(lái)，他每日就癡坐地頭/笑看花開(kāi)花落入夢(mèng)，愣對(duì)谷穗糜穗出神……/我的父親是農(nóng)民/一個(gè)離不開(kāi)土地的農(nóng)民”。這仿佛是一個(gè)平凡的、卑微的生命或農(nóng)民。但是有誰(shuí)知道他生命里蘊(yùn)藏的驚天動(dòng)地的壯舉和偉大的理想嗎？在寫(xiě)到父親的葬禮時(shí)，作者用華麗的濃重的筆墨寫(xiě)出了這一個(gè)“放大縮小的農(nóng)民”的哀榮：“嗩吶吹，鼓號(hào)鳴，一曲《祭靈》縈回原野/云翻飛，風(fēng)乍起，哭聲陣陣，淚雨紛紛……/父親的靈棺出村了/逶迤在白衣孝袍之后的是綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰。”“陜甘交界的黃土地里就聳起了一座新墳”，“五谷良穗撒播在墳地里/人未離去，種子已在初雪過(guò)后的泥土里沉浸……”
這是椎心泣血的文字，是沉郁濃烈得無(wú)以化開(kāi)的深沉的情感。如果說(shuō)傳奇敘事側(cè)重展現(xiàn)了這首詩(shī)敘事詩(shī)的風(fēng)采的話，那么，人生書(shū)寫(xiě)則在敘事中注入了更多的抒情，后者不僅是敘事的補(bǔ)充、副線，它也是敘事與抒情的復(fù)調(diào)、交響、變奏、和聲的織體與經(jīng)緯。
總之，這是一首難得一見(jiàn)的詩(shī)的佳構(gòu)，是新詩(shī)創(chuàng)作中的一次突破性寫(xiě)作。它淺顯如話，它又寓意深遠(yuǎn)；它一波三折，它又直指人心；它夾敘夾情，它又創(chuàng)造典型形象；它一唱三嘆，它又雄渾交響；它煉字惜文，它又激情千里；它形象鮮明，它又哲思綿遠(yuǎn)。它深刻地揭示出中國(guó)革命和建設(shè)勝利的根本原因和群眾基礎(chǔ)；它深情地謳歌了農(nóng)民的偉大和博大，確證這就是我們的“人民”及其何以是我們的力量之源；它深化了新詩(shī)的探索和魅力，找到了時(shí)代詩(shī)情的觸發(fā)點(diǎn)和迸發(fā)點(diǎn)，喚醒了我們沉睡的詩(shī)情。
（編輯：?jiǎn)硒Q）