追憶落花生的女兒“甘為土中一顆小花生”
“甘為土中一顆小花生”
——追憶落花生的女兒許燕吉
許燕吉 資料圖片
“我是許地山的幼女，可惜在他身邊的時(shí)間太短，但他那質(zhì)樸的‘落花生精神’已遺傳到我的血液中：不羨靚果枝頭，甘為土中一顆小花生，盡力作為‘有用的人’，也很充實(shí)自信。”在《我是落花生的女兒》一書開(kāi)篇，作者許燕吉這樣寫道。
2014年1月13日，許燕吉走完了她81年的人生。1月13日，是她的生日，如今也成為她的忌日。這個(gè)命運(yùn)多舛的女人，在與各種天災(zāi)人禍抗?fàn)幹螅叩脧娜莶黄取?/p>
記者曾有幸與許燕吉有一面之緣。當(dāng)獲悉她去世的消息時(shí)，悲慟之余，不由地想起3個(gè)月前見(jiàn)面時(shí)她的音容笑貌。2013年10月19日，本來(lái)計(jì)劃在北京字里行間書店舉辦的一場(chǎng)讀書沙龍改到一幢寫字樓里狹小的會(huì)議室，僅能容納30余人的空間座無(wú)虛席。主角是《我是落花生的女兒》作者許燕吉，81歲的她沒(méi)有龍鐘老態(tài)，一如鄰家奶奶，外表樸素，神態(tài)祥和。
談話從許燕吉?jiǎng)?chuàng)作《我是落花生的女兒》的初衷和經(jīng)過(guò)開(kāi)始。“那幾年媒體看上我有賣點(diǎn)，我就這兒那兒地做節(jié)目，山西、重慶、湖北等9個(gè)電視臺(tái)，還有中央臺(tái)、鳳凰臺(tái)。可是那些記者也不動(dòng)筆，連編帶造、添油加醋地寫了一些。我覺(jué)得不是這么回事兒。我也認(rèn)識(shí)字，我自己寫寫吧，起碼真實(shí)。”“朋友們說(shuō)，你經(jīng)歷過(guò)日本占領(lǐng)香港，又經(jīng)歷過(guò)逃難以及那么些運(yùn)動(dòng)，所以你的這一生跟國(guó)家的命運(yùn)結(jié)合得很緊，寫寫有意思，也有意義。”于是，75歲的她開(kāi)始在廢紙上寫起字來(lái)。許燕吉的講話風(fēng)格一如她在書中的文字，沒(méi)有華麗的辭藻，語(yǔ)言凝練，多用短句。
當(dāng)初很多媒體都聚焦于許燕吉那段令人不解的婚姻。她口中的“老頭子”大字不識(shí)一個(gè)，名門之后的她對(duì)這個(gè)外人眼中不般配的人生伴侶，卻有著不同的感情。“我就靠我是一個(gè)女人才能找到一碗飯。”席間一句話，令在場(chǎng)聽(tīng)者感覺(jué)到了當(dāng)時(shí)她的那種無(wú)可奈何。那時(shí)的許燕吉被打?yàn)椤坝遗伞保髀涓拭C的困境，讓她不得不下嫁她口中的“老頭子”。但話鋒一轉(zhuǎn)，她又流露出對(duì)“老頭子”的一份念想。“那個(gè)老頭子可聰明了，比我聰明，人家早就說(shuō)過(guò)，‘我比你強(qiáng)，我比你和你哥加起來(lái)都強(qiáng)’。他是保持他的自尊心。”
談到動(dòng)蕩年代和那段被禁錮的時(shí)期，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人不悲不怒，言語(yǔ)間沒(méi)有流露出絲毫怨恨：“我這個(gè)人有一個(gè)特點(diǎn)，就是腦子簡(jiǎn)單，不愛(ài)想沒(méi)用的事。我有這么一個(gè)特點(diǎn)，哪怕在監(jiān)獄里也好，我還是挺快樂(lè)的。”
說(shuō)話間，有媒體發(fā)問(wèn)，問(wèn)遭遇、問(wèn)心情、問(wèn)為什么……不溫不火的許燕吉道出了自己的人生感慨：“我覺(jué)得我這一輩子人生有閃亮的一點(diǎn)就是在監(jiān)獄里。首先，我認(rèn)為我不是壞人，當(dāng)時(shí)別無(wú)選擇。后來(lái)，我盡量想辦法做好事幫助大家渡過(guò)難關(guān)，以我所學(xué)的畜牧知識(shí)養(yǎng)豬，監(jiān)獄里的女犯人一個(gè)都沒(méi)有餓死。”當(dāng)看到監(jiān)獄里的人一個(gè)個(gè)低頭落淚時(shí)，許燕吉把大家伙兒吆喝到一起活躍氣氛，“把不好的思想驅(qū)散驅(qū)散”。
“落花生”是許燕吉一生最大的寶藏。“人要做一個(gè)有用的人，不管怎么樣都要做一個(gè)有用的人。”她自顧自地說(shuō)了兩遍。她也是這樣踐行的：她把父親許地山翻譯過(guò)的印度小說(shuō)、相片和手稿都捐獻(xiàn)給了現(xiàn)代文學(xué)館，生前她自己也辦理了遺體捐獻(xiàn)醫(yī)學(xué)研究的手續(xù)。
在這個(gè)冬天，我們記住了許燕吉，不為她是許地山的女兒，只因她頑強(qiáng)的生命力和對(duì)人生信條的堅(jiān)守。
（編輯：孫菁）