吳為山創作南京大屠殺遇難者紀念館群雕追記
塑以祭魂
——創作侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館大型群雕追記
圖為吳為山在創作中。
侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館擴建工程主題雕塑《逃難》。資料照片
侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館主題雕塑《冤魂吶喊》。資料照片
緣起
甲午正月底，石城細雨，雖是早春，卻泛著秋的涼意。前往侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館憑吊緬懷的人群絡繹不絕，如同清明，默默的、緩緩的隊伍在與群雕《逃難》的相遇中，尤顯凝重。
2014年2月25日，十二屆全國人大常委會第七次會議通過了每年12月13日為南京大屠殺死難者國家公祭日。從此，這紀念館承載的意義更為突出。回憶當年，我接受為侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館擴建工程創作設計大型組雕是在2005年12月15日，是“大屠殺”祭日——12月13日的兩天后。時值寒冬，北風凜冽。我的心情沉重，仿佛時間倒流到1937年那血雨腥風的歲月，那逃難的、被殺的、呼號的……我恍惚走向南京城西江東門，這里是當年屠殺現場之一。白骨層層鐵證男女老少平民屈死于日軍的殘暴下。而今紀念館擴建又在地下挖出一批尸骨。極目西望長江滔滔，平靜中有巨大的潛流，儼然30萬亡靈冤魂的哀號。自1982年我求學于南京，至今20多年間，我常常陪友人、國際來訪者，甚至日本同行來此憑吊。我們也常常看到日本人士抱著懺悔和贖罪的態度在獻花。我覺得這是每位有良知的人類一分子應有的歷史態度。這種帶著人性真善情懷而生發的悲劇意識，是人類和平的心理基礎之一。
我曾于2005年4月櫻花時節應邀訪問日本東京并舉辦雕塑繪畫展。作品中內蘊的漢風唐韻感動著一衣帶水的鄰國觀眾，他們依依抒懷，談及唐僧鑒真，也論到當年徐福率眾男女東渡日本求仙草之往事。文化淵源的共通當獲得彼此的理解。然而，也有不解，《朝日新聞》記者問，60年過去了，中國為何還不放過“大屠殺”事件？
我的回答只能是：以史為鑒，則后事可師矣。
擺在面前的是，盡管當年東京審判和南京審判皆以確鑿無疑的犯罪事實為依據，對日本戰爭罪犯作了正義的判決，僅東京審判就歷時兩年半，開庭818次，419名證人出庭作證，779人作了書面證言。受理證據4336件，英文審判記錄48412頁，判決書厚達1213頁。可是戰后60年來，日本政府在對待戰爭性質和戰爭責任問題上，基本上采取曖昧或含糊其詞或躲躲閃閃的態度。其極右勢力更是否定對華戰爭的侵略性質，否認南京大屠殺事實。每年8月15日，都有許多官員包括內閣大臣等去靖國神社參拜。甚至小泉純一郎連續堅持參拜供養著東條英機亡靈的神社。1996年8月，日本公開出版了《大東亞戰爭的總結》這部書，實際上是對侵華戰爭包括南京大屠殺在內的全面翻案。令世界人民震驚的是2013年12月26日上午，日本首相安倍晉三不顧國際輿論堅持參拜靖國神社。
公然敢于推翻鐵的史實的行徑及其右翼人群，是未來和平危機的隱患。
我們再看看國內狀況。一線年輕人的歷史責任感出現淡化，享樂主義、拜金主義已很大程度上取代了人文理想和精神生命價值實現的需求；民族與國家的意識在個人主義膨脹中也漸漸模糊。曾經有一份報道，一批“明星”參觀南京大屠殺遇難同胞紀念館，邊看著受害者的名字，邊笑著喝礦泉水。這張照片登在《揚子晚報》，再看看圖片文字說明，更是讓人觸目驚心。一個民族的子孫對自己民族的歷史災難、恥辱竟如此冷漠，這種行為潛伏著巨大的危機。
侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館工程的擴建是歷史的需要，是人類的靈魂工程。擴建工程首先是建筑，它是載體，更體現精神。史實——物證陳列是基礎。作為凝固歷史、鑄造國魂的雕塑則是直接進入人心靈的，它為人們對客觀史實的認識提供價值判斷之參照。
雕何？塑何？
如此重大的題材，如此重要的地點，如此壯觀的場館，雕何？塑何？
首先是立意，立意的基礎是立場。是站在南京的方位看待這座城市的血淚，同情當年市民的苦難遭遇；或是站在國家民族的方位，看待吾土吾民所蒙受的劫難？我認為只有立足人類、歷史的高度來正視、反思這段日本軍國主義反人類的獸行，才能升華作品的境界，超越一般意義上的紀念、仇恨。回顧一下我國自上個世紀至今所有表現抗戰題材的作品，幾乎是再現場面。那種國仇家恨溢于作品的內容與形式，是時代的必然。而今天的中國日益強大，今天的世界日趨文明，中國有自信來傾訴歷史的災難與蒙受的污辱。作為受辱者，中國有責任控訴戰爭，有責任告訴世界，和平是人類精神所棲。一個遍體鱗傷的弱國是沒有能力祈求和平的！因此凝固平民悲愴的形象，表現祖國母親蒙難，呼喚民族精神崛起，祈望和平應當是整個作品的表現核心。
立意明確后，要解決的是作品的取材與形式。
有許多建議幾乎一致：入館處表現屠殺的慘烈，尸骨成堆，尸橫遍野，主建筑下面血流成河。我則認為，紀念館處于街區，在喧鬧的現代商業、人居環境中，世俗生活情感與慘痛歷史悲劇之間需要過渡。雕塑應當一目了然而又層層引人進入，悲情意識由內而生發。因此，敘事性、史詩般群雕組合可產生這樣的感情交響，波瀾跌宕，起伏壯闊。它超越一般意義上災難的描述，痛苦的訴說，在這史詩中所生發的美，足以鞭撻丑惡、罪惡，足以從靈魂深處滲入，而蕩滌人類的污濁。它有別于單一化、極端化、臉譜化的捏造，而是以普遍人性為切入點作深刻的表現。
在這恢弘的精神意象輻射下，一個強有力的旋律在我內心油然而生：
高起——低落——流線蜿蜒——上升——升騰！
它對應著：體量、形態、張力產生的悲愴主題《家破人亡》（11米高），繼而是各具神態、體態、動態的《逃難》群雕（十組人物），再繼而是由大地發出的吼聲，顫抖之手直指蒼天的《冤魂吶喊》（12米高抽象造型）。
這組組雕的背景是以三角形體面為元素的主體建筑為背景，組成激越而低沉，悲慘而激憤的樂章。就空間而言，它形成氣場，使觀眾統懾于悲天憫人的氛圍中。在進入紀念館前已受到凈化。讓觀眾進入紀念館后，每見一根白骨，每見一件血衣產生無限的悲情和聯想。
優秀的創作設計方案是思想的體現，但只有成為公共藝術，走向空間，落實為物化后的精神載體，才能稱為作品。當作品的思想性、藝術性感染了觀眾，化為心靈的寄托，才是真正的存在，其價值也才能得到體現。從這個意義上講，方案的評審通過至關緊要，否則無以實施。評審是復雜的，比創作更為難，它涉及所有專家評委、所有領導的審美眼光和對作品立意的認同。與建筑相匹配的雕塑，其方案通過與否，建筑師往往首先取得話語權。一般的爭論焦點會集中于尺度方面。建筑師強調的是建筑主體，雕塑只是點綴的裝飾，或是配角。雕塑家則強調雕塑的純精神意義和藝術的直接感召力量。
我預感到所創作方案的評審難度。決定以三種表現方式呈現方案，全方位、立體地讓專家、領導了解。并試圖一次性通過。根據我的經驗，若一次性不能通過，再根據諸多意見進行修改的話則遙遙無期，且方案的風格、特點會不倫不類。
這三種呈現方式首先是創作方案的圖片，配文字說明；其次是電腦圖像漫游，配音樂，旨在使觀者情感隨圖像漫游；再次是按建筑與雕塑實景比例縮小，制成大型模型，配燈光，使觀眾身臨其境。第三種方式所付出的人力物力是巨大的。我尋找到一個未落成的美術館大樓，在大廳里做了80米長的模型，主題雕塑模型做到6米高，營造了一個實景空間。2006年9月份，省委組織了全國十多位專家評審。他們在這樣詳盡的方案面前受到了震撼。主要領導根據專家意見，也表示：實施過程中保證方案的完整性。
方案得到一致好評，通過了！
然而，正如我所預料，原設計主題雕塑12米受到了建筑師的反對，因建筑師規定只能為5米。相持半年，我的創作初衷是：“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館”其核心是“遇難、紀念”。它的第一主題應當是《家破人亡》，且以12米的高度，表現被凌辱的母親悲痛之極，無力地用手托著蒙難的兒子麻木地向著蒼天呼號,屈辱而不屈。她是千千萬萬受難家庭的代表，是蒙難祖國母親的象征。造型似大寫的“人”，嶙峋而滄桑的身軀在視覺上給人以震撼，令觀眾帶著這樣的震撼緩緩移步紀念館的大門。
長長的路當成為觀眾凝思與純化心靈的流程，該雕塑的創作手法采用“大寫意”，讓母體成為山河、成為巨石。且配以詩文：
被殺害的兒子永不再生
被活埋的丈夫永不再生
悲苦留給了被惡魔強暴了的妻
蒼天啊……
作品中所塑造的母親雙腳，赤足于大地，傷心欲絕、那已永不再生的兒子化為了山脈。著名建筑大師齊康院士在現場認真比較18米高建筑與雕塑的關系后，斷言：雕塑不能低于11米。與我的設計吻合。而今落成后的這尊標志性雕塑，讓過往行人望而生悲，讓走近的觀眾如臨巨巖，產生強烈的壓抑感。
雕塑者何為？
我常常在思索，如真的存在靈魂，那當年的受難者會怎樣告訴今天的人們，他們身心的創傷？！我曾訪問遇難幸存者常志強，這位親眼看著自己母親被日本人刺死，親弟弟淚水、鼻涕與母親血水、奶水凍凝一起。時光已逝去七十多個年頭，可這位老人仍然聲淚俱下，噩夢未醒。我有一個強烈的欲望，要復活那些受屈的亡靈。紀念館內那些頭蓋骨上的刀痕，那被砍斷的頸骨，那兒童骨頭上的槍眼……那在光天化日下被剝光衣服的婦女的哀哭，身上還投射著日本軍帽的影子；那被反綁著雙手、跪著，剎那間，身首異處的俘虜；那被集體活埋的婦女、青年，在日本兵鐵鍬覆土的間隙，昂首不屈的男子……在我不平靜的創作遭遇里，無數徹夜難眠的夜。我甚至走在南京舊城區，也不自覺聽到轟鳴與刺殺的哀鳴！試想，紀念館的大門就是攻陷的中華門，如果每個進館的人，相遇了這批由城內而逃出的亡靈，這當是歷史與現實，幻覺與真實，災難與幸福，戰爭與和平的相遇。我將這10組21個人物置于水中，與行人及建筑若即若離，營造時空的對語。尺度近乎真人，從感覺世界里與觀眾互為參與。他們中有：婦女、兒童、老人，有知識分子、普通市民、僧人等。最讓人悲憐的是常志強的母親將最后一滴奶喂給嬰兒；最勾起回憶的是以兒子攙扶八十歲母親逃難的歷史照片為原型的創作；最令人驚恐的是那被日軍強奸的少女為一洗清白而投井自盡；最引人沉思的是僧人為死者抹下含冤的雙目……這二十一個人物，虛實錯落形成悲烈的曲線。雕像為銀灰的色質。迥然于見慣了的青銅、古銅色，它是另一個世界，另一個時空冤魂，是彌天恐怖中逃出的難者。
這組雕塑我做得極為淋漓酣暢，它可以憑借體態、動態的極端夸張而體現極強的表現意念，可以將老人那顫抖的筋脈刻畫得入微而生動。也可以從他們凸起的雙眼揭示那驚恐與仇恨！在這里，精妙的寫實和概括的寫意，準確的塑造和變形的夸張，結構和比例的所有標準只服從于“表現”！這種表現是源自于魂的底層又深入到骨子里的大表現！由此，我真正體會到結構與靈魂的對應；表現與精神的對應；夸張與情緒的對應。這組《逃難》原本設計是由數十組逃難者組成的人流，以造成氣勢，好像一下子從城中涌出來。但方案被評審專家給否定了。他們建議以少勝多，以每組獨立的雕塑而概全貌。這是虛中的實像，是中國戲劇舞臺的表現智慧。但落成后，也有另一批專家認為該用原先方案，以多取勢，以多求逃難人群的豐富性。
歷史上，無數藝術作品的個案證明，有些只有唯一的設計，往往妙不可言。有些可有幾種設計方案皆能采用。一旦某種方案實施了，時間久了，也便成了心理上的唯一。
建筑師為紀念館設計的主建筑由東至西，最高處18米，最低處西端為正負零。我設計的《冤魂吶喊》在西端，從構思上步入情緒高潮，從整體視覺形式上呼應了建筑，也為建筑的西端增加了應有的平衡。它以劈開的山形寓意破碎的祖國河山，其豁口便自然成了紀念館的門道。它虛擬城門，是逃難之門，是死亡之門。左側三角形直指蒼穹，塑造了一吶喊的冤魂。右側表現的是平民生靈被屠戮的場面。它拔地而起，斜插云霄；是冤屈的吼聲，是正義的呼號。以三角形的視覺沖擊，緊連大地攝人魂魄，撼人心魂。
西方現代藝術革命，其重要的成果是以幾何形體對事物進行抽象概括與情感進行抽象表現，突破單一寫實手法對客觀形態的描寫。這一成果被廣泛運用于設計，也常被純藝術創作所吸收。但不免形式脫節于內容表現，略顯裝飾、單薄，在《冤魂吶喊》這組雕塑中，幾何體的運用是我無意間在視覺幻念中形成的。它是從大地深處突兀而出的！我冥冥感到在那樣的空間，在《家破人亡》《逃難》后需要這樣一個“大抽象”符號的感情特征而彰顯，以昭觀眾。
《家破人亡》《冤魂吶喊》均是于天地間找到空間。室外雕塑最為重要的是借助于天地之勢而造型，緣自精神表達而生發張力，依托于象征性而激發人們的遷想。主題性、歷史性雕塑還應通過其體與量的相對關系展現其厚重與深刻。《冤魂吶喊》，將人間的苦難訴諸上蒼，分別以12米、7米的兩個三角形體塊將觀眾陷于其間，壓抑狹窄的“逃難之門”為觀眾與“逃難者”塑造了同一的情感通道。
走出紀念館，是和平公園，但見綠洲一片，在出口處長140米、高8米的墻上以“勝利”為主題作浮雕墻。以“V”形為基本構成，分別以“黃河咆哮——冒著敵人炮火前進”和“長江滔滔——中國人民抗戰勝利”為內容作浮雕。在“V”形的結點處塑造了一位吹響勝利軍號的中國軍人，腳踏侵略者的鋼盔和折斷的指揮刀。采用中國古代雕塑象征主義手法表現了人民的勝利、正義的勝利，也象征著讓戰爭遠離人間。該雕塑采用現代設計的構成手法，借助三角形“V”字的大小對比透視，形成氣勢宏大的大場面。勝利的主題與《和平》公園主題相輔相成。放射狀的浮雕有力地表現了勝利的精神狀態，它仿佛是擁抱和平的雙翼，為一部悲烈、沉郁的史詩結尾處，找到了舒展而光明的警句。
整個組雕，沒有出現一個日本侵略者的形象，皆表現我遇難同胞，表現我中華兒女。2007年12月13日開館前后，有許多日本觀眾和記者在雕塑中專門尋覓他們先輩的形象。據說，中國文藝作品（尤其是電影）中所刻畫的“日本鬼子”大令今天的日本人傷感。而在這組組雕中，從遇難者群像的慘烈足以佐證日軍之兇殘與獸行。日方記者無可挑剔，因為我們是以和平祈望而塑魂的，是為紀念我同胞而塑魂的。它的潛臺詞則為：
記住歷史，不要記住仇恨！
塑造手法中刀砍、棒擊、棍敲與手塑并用，其雕痕已顯心靈傷痕，是民族的苦難記憶，是日本軍國主義暴行的罪證記錄。塑造的悲與憤產生速度與力量……38攝氏度高溫酷暑的露天勞作，深夜連續十多個小時的創作，已注定了藝術家情感和民族情感、人類情感的相融，并將此投射到作品。
為此，我寫下：
我以無以言狀的悲愴追憶那血腥的風雨
我以顫抖的手撫摩那三十萬亡靈的冤魂
我以赤子之心刻下這苦難民族的傷痛
我祈求
我期望
古老民族的覺醒
——精神的崛起！！！
2014年2月于南京
（全文有刪節，小題系編者所加）
吳為山，全國政協委員、中國美術家協會副主席、中國雕塑院院長，1962年1月生，江蘇東臺人,畢業于南京師范大學美術系。圖為吳為山在創作中。
（編輯：孫菁）