1.夢(mèng)中的鄉(xiāng)村

　　在陽光明媚的五月里，我和一個(gè)詩人朋友乘上了一條木船，而后在晨曦或者黃昏里在潁河里航行。掛在桅桿上的白色風(fēng)帆在潮濕的空氣里咯咯吱吱地作響。兩岸迷人的風(fēng)光使我們一次又一次地打開柯羅的畫集，停在《孟特芳丹的回憶》里，停在《芒特的嫩葉》里，停在《陣風(fēng)》里，停在《芒特的遠(yuǎn)眺》里。我們常常被柯羅表現(xiàn)出來的溫柔的情感和含有詩意的畫面所感動(dòng)。我的朋友說，柯羅更應(yīng)該成為一個(gè)偉大的詩人，他是那樣喜歡清晨的水汽和夜幕的降臨，喜歡輕淡的大自然所顯現(xiàn)出來的神妙、幻想、深思和夢(mèng)境一樣的情緒。你看，面對(duì)這潁河里的風(fēng)光，如果是柯羅，不知道他會(huì)發(fā)出什么樣的感慨呢。

《孟特芳丹的回憶》 柯羅

　　我說，柯羅不喜歡閃耀的強(qiáng)烈的陽光，是嗎？

　　我的朋友說，是的。

　　我說，為什么呢？

　　我的朋友說，因?yàn)樘恋墓庹詹荒苁顾械皆娨话慊蛘邏?mèng)境一樣的意境。

　　我說，所以他只能是一個(gè)畫家，而不像你，成為一個(gè)詩人。

　　我的朋友說，你說錯(cuò)了，他不光是一個(gè)杰出的畫家，也是一個(gè)杰出的詩人。你看，是他教會(huì)了我們觀看眼前這美麗迷人的風(fēng)光，是他教會(huì)了我怎樣寫詩，你還記得我的那首《柯羅：〈孟特芳丹的回憶〉》嗎？

　　我說，我記得。

　　朋友微笑著看著我，在水浪擊打船舷的聲音里，為我朗讀他的詩：

　　我的異國(guó)的姊妹/纖弱的手在空氣中劃動(dòng)/那龐大的樹/細(xì)碎的葉子/就這樣靠近你們溫馨的呼吸……

　　那年的夏季，我和我的朋友就是這樣一邊談?wù)撝铝_一邊在潁河的河道里航行的。就像柯羅本人一樣，我們學(xué)習(xí)著從大自然里、從迷人的鄉(xiāng)村風(fēng)光里尋找著從柯羅的筆觸里呈現(xiàn)出來的那些淺藍(lán)色的、那些淺綠色的、那些淡棕色的、那些銀灰色的夢(mèng)境，我們跟柯羅學(xué)習(xí)著在現(xiàn)實(shí)生活中尋找著大自然遺落在鄉(xiāng)村的夢(mèng)境。柯羅喜歡過著溫和沉靜的農(nóng)民似的生活。柯羅同我們一樣喜歡在夏季里出外旅行。從1828年起，柯羅就開始在法國(guó)各地享受大自然，在諾曼底、在庇卞底、在勃艮第、在巴黎附近的桑利斯、在巴黎郊區(qū)的楓丹白露森林邊上的風(fēng)景如畫的巴比松村，他都深深地領(lǐng)會(huì)到了大自然美妙的旋律，從此他開始給我們講述著有關(guān)鄉(xiāng)村的夢(mèng)境的故事。自然的景色在進(jìn)入了他的畫面之后都具有了一種夢(mèng)幻般沉思的特色，自然之物在他的筆下都被籠罩在透明的薄霧里。在潁河航行的木船上，我一次又一次被柯羅的精神所感動(dòng)，面對(duì)他的《孟特芳丹的回憶》，面對(duì)他的《芒特的嫩葉》，久久不能清醒。當(dāng)清晨來臨的時(shí)候，面對(duì)著潁河兩岸清新的像山坡一樣隆起的柳樹林和飄浮著水汽的河面，我企圖通過柯羅的眼睛來感受我熟悉的鄉(xiāng)村。這就是我的潁河嗎？這條清秀如夢(mèng)境一樣的河流和遠(yuǎn)在桑利斯的孟特芳丹有什么不同呢？岸邊碼頭上蹲著洗衣的少婦們細(xì)腰肥臀，黑緞一樣的長(zhǎng)發(fā)綰在她們的頭上，淡青色波動(dòng)著的河水里倒映著她們的夢(mèng)一樣的身影，棒槌搗衣的回聲一下又一下從河對(duì)岸傳過來，她們偶爾停住，用濕漉漉的手指撩一下垂在額頭上的散發(fā)……我的天呀，那是一種怎樣的動(dòng)人的鄉(xiāng)村情懷呀，這和那個(gè)遠(yuǎn)在孟特芳丹湖邊樹林里的身穿紅色衣裙仰頭舉手采摘著樹上草蕈的婦女有著什么不同呢？沒有，作為有情感的人，她們同樣裝點(diǎn)了我們的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之中的風(fēng)景。因?yàn)橛辛丝铝_，我們?cè)诿鎸?duì)大自然里的鄉(xiāng)村的時(shí)候，才有了一種身置夢(mèng)境里的感覺。因?yàn)橛辛藟?mèng)，我們的生活才這樣富有詩意！

　　1875年，我們的柯羅已經(jīng)八十歲了，在他臨終的最后幾天里，他仍然待在他的畫室里，待在他自己心愛的作品之間。柯羅是一個(gè)熱愛生活熱愛大自然的人，他是那樣喜歡描繪晨曦和晚霞，喜愛在風(fēng)中擺動(dòng)的樹葉和在樹林里走動(dòng)的女人，他的感覺像水一樣浸透了我們每一個(gè)真正了解他的人的心靈。柯羅在他的畫室里完成了人生的呼吸，最終進(jìn)入了自己生前為我們世上所有的人也是為他自己所創(chuàng)造的夢(mèng)境里。在1988年的那次夏季的航行中，在潁河的河道里我和我的那位詩人朋友經(jīng)歷了柯羅筆下的一些相似的風(fēng)景。由于柯羅，使我們一時(shí)分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界線，由于我們共同的經(jīng)歷，柯羅和我們的靈魂在潮濕的空氣之中產(chǎn)生了共鳴，使我們得到了神諭一樣的啟示。

　　2.掛在樹枝上的烙饃

　　我如同一個(gè)幽靈行走在黃昏的曠野里。在遠(yuǎn)方，我看到有一片橘紅色的光亮，那是一片被瑰麗的色彩所照亮的地平線。在我的近前，我看到了一棵沒有樹葉的藍(lán)色的樹干。我不認(rèn)識(shí)這棵樹，這種陌生的樹使我感到好奇。接著，我看到了一塊金屬懷表如同一張軟軟的烙饃搭在樹枝上，這使我感到驚奇。

 《記憶的永恒》 達(dá)利

　　這只金屬懷表為什么會(huì)像我母親烙的烙饃搭在樹枝上呢？面對(duì)這樣的情景我不由得自言自語地說。

　　哈哈……這時(shí)我聽到一種笑聲，一種很陌生的笑聲。我循著笑聲看到了一個(gè)高個(gè)子藍(lán)眼睛的人。我說，你笑什么？

　　那個(gè)人說，我在笑你。

　　他的話語使我有些不滿，我說，你是干什么的，你為什么要笑我？

　　我是達(dá)利，薩爾瓦多·達(dá)利。你剛才看到的是我的一幅畫，《記憶的永恒》。你連這一點(diǎn)都看不懂我當(dāng)然要笑你了。

　　我不明白，你為什么把硬硬的金屬懷表畫成軟軟的烙饃一樣，遠(yuǎn)看它們就像一塊塊破布掛在樹枝上？

　　達(dá)利沉思了一下說，這就是時(shí)間。你不覺得，在這死一般的寂靜之中什么都是不可信的嗎？我想讓這個(gè)不可信的世界像從我們身邊流過的時(shí)間一樣凝固住，因而你才看到了時(shí)間。在這之前，你看到過可視的時(shí)間嗎？

　　請(qǐng)?jiān)徫业臒o知，我沒有意識(shí)到，我看到的只是刻滿皺紋的老人的臉。

　　你為什么只用一種常規(guī)來看待事物呢？

　　達(dá)利似乎有些激動(dòng)，他一邊搓著自己的手一邊說，如果這樣，那你永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)家。你應(yīng)該換一種嶄新的視角嶄新的觀念來看待事物。你來看看我這幅《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》吧。達(dá)利說著把我引到另一幅畫前，我看到在藍(lán)色的天空下，在陰沉的曠野上，有一個(gè)丑陋、兇狠的龐然大物正在瘋狂地肢解著自己，它那原來就不成人形原來就是畸形的身體，各部分仍在拼命地相互踐踏，撕扯……那怪物的頭部很像已經(jīng)開始腐爛的死尸，它笑得是那樣的可怖……

　　我說，你為什么要畫一幅這樣使人感到恐懼的畫呢？

　　為了更準(zhǔn)確地表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給我們?nèi)祟惖耐纯唷?/p>

　　我的天呀，這真是不可思議。

　　達(dá)利過來拍了一下我的肩說，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族如果無原則地自相殘殺，醞釀內(nèi)戰(zhàn)，豈不說明她的本身不夠健全？這樣表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)才更有說服力，這才是藝術(shù)。你想成為一個(gè)藝術(shù)家，那就要不停地更新你的觀念。

　　你的依據(jù)是什么呢？

　　依據(jù)嗎……達(dá)利停了一下說，我毫無選擇地盡可能準(zhǔn)確地記錄下我的潛意識(shí)……比如說，我能清楚地記起我在子宮里生活的情景。子宮內(nèi)的天堂有著地獄火焰的色彩，紅、橙黃、黃、淡藍(lán)，子宮是柔軟的、靜止的、熱的、對(duì)稱的、雙重的、黏糊糊的……比如我們要把死者擺成胎兒那樣的蜷曲姿勢(shì)來埋葬……比如我把睡魔想象并表現(xiàn)為一顆巨大而沉重的頭顱。那顆頭顱由一個(gè)現(xiàn)實(shí)的拐杖來保持著平衡著它那非常纖細(xì)的身體，可是當(dāng)那拐杖突然破碎時(shí)，我們就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的跌落感，我們才會(huì)猛地一下醒來……如果沒有睡眠，你也就永遠(yuǎn)無法想象得到我們?cè)谀阁w里的感覺，我們整個(gè)富于想象的生活應(yīng)該傾向于借助類似的處境來表現(xiàn)，重建我們最初天堂的狀態(tài)……達(dá)利這樣自言自語，他一邊說一邊棄我而去，他獨(dú)自一人朝著那個(gè)橘黃色的地平線走去。

　　我看到達(dá)利的后背上涂滿了瘋狂的色彩，那些不受拘束的狂亂線條給我留下了深刻的印象。我遲疑了一會(huì)兒，繼續(xù)沿著黃昏的曠野行走，在那里，我又看到了達(dá)利留給我的另外一些畫面：

　　《不滿的欲望》

　　《落成的雞皮疙瘩》

　　《欲望之謎：我的母親、我的母親、我的母親……》

　　《夜之蔭降臨》

　　《太陽的餐桌》

　　《被月亮和夕陽的光照亮的哲學(xué)家》

　　《帶五米長(zhǎng)的不可理解的附件的飛翔的巨型咖啡杯》

　　《圣安東的誘惑》

　　《十字架的圣約翰的基督》

　　……

　　我在那個(gè)黃昏的曠野里迷了路，我想著那些搭在樹枝上的像我母親烙的烙饃一樣的懷表和那個(gè)自己肢解著自己身體的魔鬼，我想，或許這就是藝術(shù)。

　　3.復(fù)調(diào)

　　在巴黎市郊，乘汽車約有一小時(shí)的路程，有一個(gè)風(fēng)光秀麗的小村落，名字叫吉維尼村，1883年莫奈帶著他的第二個(gè)妻子愛麗絲·奧雷德來到了這里，從此開始了他在這里的長(zhǎng)達(dá)四十年的藝術(shù)生涯。當(dāng)然，隨他而來的還有愛麗絲·奧雷德從她前夫那里帶來的六個(gè)孩子和莫奈前妻留下的兩個(gè)孩子。從1890年冬季，已經(jīng)成為大師的莫奈買下他租用多年的房子，從此真正地在那里安頓下來。大師在那里引水建池，建造畫室，沉迷在睡蓮那微微搖曳在水面的倒影里，他無法抗拒那來自內(nèi)心深處和流淌在他血液里的欲望，那些用光和色組成的世界像水中魔女一樣，整整地耗去了大師生命最后的二十七年，就連從四十公里外傳來的隆隆的炮聲也沒能打斷他的藝術(shù)之夢(mèng)。

　　在那些時(shí)光里，大師的腦海里幾乎從來沒有離開過睡蓮。他一日復(fù)一日地用他的目光注視著那些睡蓮，用畫筆用彩色敘述它們的生命。《睡蓮》成了大師生命的主題，主題一次又一次地被大師重復(fù)，而大師所使用的繪畫語言卻一次次地發(fā)生變化。生命主題的重復(fù)使他的生命過程復(fù)雜起來，主題的重復(fù)使他的藝術(shù)語言豐富起來，生命主題的重復(fù)使他的精神世界變得那樣的純凈。《睡蓮》一次又一次為我們展示那個(gè)生命的主題，它使我們深刻地感受到了那來自大師內(nèi)心的對(duì)世界真切的感受。

　　《睡蓮》偉大的復(fù)調(diào)藝術(shù)力量來自大師最初對(duì)世界的觀察和表現(xiàn)，也是他對(duì)世界認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)的積累。

《睡蓮》 莫奈

　　1888年莫奈就想表現(xiàn)不同時(shí)辰不同光線變化下的草垛形象。每年的秋季他都要畫那些田野里的干草垛。那些看上去單調(diào)的干草垛，大師卻產(chǎn)生了深厚的色彩情感，光與色的變幻激發(fā)了他的藝術(shù)熱情。一幅又一幅的《干草垛》，可以使我們明顯地感受到大師對(duì)藝術(shù)主題靈感的源泉，在那里，我們最初感受到了復(fù)調(diào)的力量。

　　生命的主題確定之后，重要的是在手法上謀求變化。莫奈把對(duì)一些既定對(duì)象的連作，作為追求豐富性的主要方式。莫奈說：“我曾經(jīng)畫了一輩子的塞納河，在一天每一個(gè)時(shí)辰，每一個(gè)季節(jié)……我從未對(duì)它感到厭倦，在我看來它總是變化著的……”二十幅同題材的《魯昂大教堂》是他這種生命主題認(rèn)識(shí)的延續(xù)，那些被各種不同的光色所包裹的大教堂其實(shí)都是大師深思熟慮后的產(chǎn)物。不斷的藝術(shù)實(shí)踐，使莫奈在有意和無意之間走上了他生命主題復(fù)調(diào)的道路，到了《睡蓮》這里，大師才真正顯現(xiàn)出他像聳立的阿爾卑斯山一樣的雄姿。