時下，在一些場合，常常聽到有人慨嘆：“過去，一首詩可以使一個詩人一舉成名，名滿天下；而如今，這樣的情形只能成為美好的回憶，而不會在現實中再發生了?！?/p>

　　是啊，我們不妨把目光暫且投向過去。古代的詩歌就不說了。從1919年郭沫若《女神》的誕生，到1989年《面朝大海，春暖花開》的作者海子的撲向死亡，整整70年的時光，從輝煌的誕生，到悲壯的衰落，崎嶇的詩歌路徑中難道隱含著一個宿命？前輩們倉促中命名的“新詩”（這一名稱的無奈早已引起學界的注意），一路跌宕坎坷，一路慷慨放歌。幾十年崢嶸歲月，產生了不少名篇佳作，涌現了許多詩人大家。關于一首詩與一個人，我們可以不費力地開列一份長長的名單：郭沫若的《鳳凰涅槃》，冰心的《繁星》，聞一多的《死水》，朱湘的《采蓮曲》，卞之琳的《斷章》，艾青的《大堰河，我的褓姆》，戴望舒的《雨巷》，光未然的《五月的鮮花》，何其芳的《預言》，林徽因的《你是人間的四月天》，田漢的《義勇軍進行曲》，徐志摩的《再別康橋》，鄭敏的《金黃的稻束》，穆旦的《贊美》，田間的《給戰斗者》，李季的《王貴與李香香》，胡風的《時間開始了》，臧克家的《有的人》，馮至的《韓波砍柴》，阮章競的《漳河水》，郭小川的《向困難進軍》，賀敬之的《回延安》，胡昭的《軍帽底下的眼睛》，未央的《祖國，我回來了》，公劉的《西盟的早晨》，邵燕祥的《到遠方去》，張永枚的《騎馬掛槍走天下》，蔡其矯的《船家姑娘》，雁翼的《在云彩上面》，聞捷的《吐魯番情歌》，杜運燮的《解凍》，李瑛的《一月的哀思》，林希的《無名河》，白樺的《陽光，誰也不能壟斷》，林子的《給他》，曾卓的《懸巖邊的樹》，牛漢的《汗血馬》，食指的《這是四點零八分的北京》，舒婷的《致橡樹》，顧城的《一代人》，江河的《星星變奏曲》，雷抒雁的《小草在歌唱》，葉延濱的《干媽》，周濤的《神山》，梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》，李小雨的《紅紗巾》，于堅的《羅家生》，伊蕾的《獨身女人的臥室》，海子的《麥地與詩人》，等等。

　　讀者翻閱一下資料即可知道，以上只是一份非常簡約的、遺漏了很多名家名篇的名單。我開列以上這樣一個名單，也并不是一種簡單的羅列，而是意在說明，在新詩發展演進的近百年時間長河中，有過多少閃閃發光的珍珠，曾經給了我們多少前進的力量、激動的淚水和審美的愉悅！對此，我想我們不該也不會忘卻的。

　　再回到本文開頭那句今非昔比的感慨。這論調雖不免傷感與悲觀，卻也擊中了當下的詩歌之痛。今日詩歌，無論詩人們怎樣努力，也難以再現昔日的輝煌；即使一首詩手法高妙令人嘆賞，也很難再產生超出詩歌圈或文學界之外的影響。從上世紀80年代末開始，詩的作者和受眾驟減，詩歌的傳播范圍變得狹窄，詩的寫作和閱讀越來越成為寂寞的少數人的行為。這種局面迄今未發生大的改變。

　　詩歌為什么會走到今天的地步？過去人們常常從寫作者——詩人身上尋找原因，似乎是詩人自己不爭氣，造成了讀者對詩歌的疏遠和詩歌市場的萎縮。其實這是不公平的，詩人們對此也是難以接受的。我以為，導致詩歌退出中心、走向邊緣，是一種強大的難以抗拒的社會力量。

　　具體說來，應是如下幾個方面的因素使得今日詩歌風光不再：

　?。ㄒ唬┰姼枋且环N與農耕文明相聯系的文學藝術形式，它的發展繁榮和一定的歷史階段聯系在一起。詩人這一行當，與田園牧歌相聯系，與山水邊塞相適應，與徒步舟馬相協調。中國之所以是一個詩的國度，原因之一就在于中國農耕文明的歷史悠久而又漫長。詩的最高境界便在于表現出人與自然、人與宇宙之間的親和而神秘的關系。中國古代大量的優秀詩篇已經很好地證明了這一點。西方諸多杰出詩人如歌德、普希金、惠特曼、泰戈爾、聶魯達等人的作品也證明了這一點。工業文明的發展，一旦走到取代農耕文明的地步，勢必對詩人和詩歌造成極大的沖擊。詩人也往往能夠很敏銳地覺察到這一點。如波德萊爾、馬拉美等西方詩人脆弱的神經都對此作出了反應。而中國的社會轉型發展到世紀末的時候，也曾使不少詩人感到茫然與失落。詩人以固執的姿態，表達著自己的留戀與抗拒：“我祈禱，新世紀里的我不要喪失步行的能力和激情/兄弟，大地如此遼闊/足以供我們像一條河流那樣把夢境完整地/從黃昏持續到天亮，自夏至搬運入春分/帶著指南針、雨衣、火柴、水壺、口琴以及詩集出發吧，姐妹/我們的雙腿是兩條最長的旱路和水路——/旱路馬嘶，水路槳響”（汗漫《初春之書：祈禱》）。

　　（二）詩歌的衰落是娛樂方式多元化沖擊的結果。伴隨著科技的發展、物質的豐富，如今的文化娛樂形式也是越來越繽紛多樣，如電視劇、流行音樂、時尚畫冊、網絡等，它們在給人快樂、滿足人的欲望方面，更加快捷方便，也有著更大的刺激性和吸引力，比詩歌有著強得多的優勢。人天生是尋求快樂的動物，既然有更好的文娛方式，可以使人迅即消除煩惱，得到快感和精神享受，那么何必還要閱讀詩歌？只有一些俗世高人，或那些在精神上有更高追求的人，他們在空暇之日或夜闌人靜之時，或許會悄悄打開詩集，去聆聽詩人夢幻般的自言自語，分享詩人心靈的孤獨。

　　（三）詩歌在過去某些階段的風光和輝煌，是與當時的政治背景和意識形態因素有密切關系的。就是說，詩歌某些時候的轟動，實際上是借了政治的力量，沾了意識形態的光。而今日的情況大不相同了。隨著國家工作重心的轉移和市場經濟的發展，詩的“載道”功能和教化作用日益削弱。詩的意識形態功能淡化后，詩人的主體性充分釋放，在寫作上空前自由，可以更多地考慮文本價值和藝術價值；與此同時，詩歌與社會拉開了距離，和大眾的關系也越來越疏遠了。

　?。ㄋ模┥鐣霓D變帶來人們價值評判觀念的變化，實用主義和物質至上觀念彌漫，遮蔽了詩歌的精神光芒。在今日消費時代，詩歌因缺乏市場效應而顯得一無用處。與此形成對照的是，與物質利益相關的社會成功人士受到廣泛關注和青睞，各類明星受到追捧。詩歌相形見絀。許多詩人逃離寫作現場。詩歌閱讀在普通人那里成為可有可無的事情。詩歌已不再是社會的熱點，不再為大眾所矚目。

　　由于上述原因，盡管今天依然有許多詩人孜孜以求，在創作上顯示了才華和創造性，寫出了優異的詩歌作品，卻很難再產生廣泛的社會影響，多在業內受到關注而已。對此，詩人們也早已經習慣了。這樣的社會氛圍，對詩人其實也是一種考驗。有志于詩歌藝術的人，自然可以靜下心來寫作。在溫飽問題解決后，閱讀和寫作詩歌沒有什么不好。超越名利，本是一種很高的詩的境界。更何況，名與不名也是相對的。在人的價值追求中，還存在著眼前效應與長遠效應的關系問題。

　　在各種各樣的文學體裁中，詩常被譽為最精粹的藝術形式，詩人也常常被稱為民族的代言人。每當一個民族迫切需要發出心聲時，詩就出現了。因此，一個國家，可以少一些官員，但不能沒有代表民族形象的詩人；可以沒有華麗的宮殿，但不能沒有鑄造民族魂靈的詩篇。作為一種長期伴隨人類生活的古老的歌吟形式，在今后的歲月里，詩歌依然會陪伴我們繼續走下去，慰藉我們的心靈，激勵我們創造更加美好的生活。