在北方的寒風中追溯阿里
神山之王岡仁波齊 尼瑪次仁 攝
“阿里并不遙遠，阿里就在我的身體里，只是被我生生地打壓著，有意無意回避著?，F在，她像冰瀑布一樣，逶迤而來。雪崩一樣，肆意飛揚。神山圣湖的靈氣一樣，撲面而來。情人一樣，剛剛離開，就開始思念。”
2010年下半年，我在魯迅文學院高級研討班學習，從高海拔的西藏阿里到首都北京，醉氧和亢奮相依相隨。11月12日，魯迅文學院為我和其他幾位同學召開了中短篇小說研討會，我的小說被評論家和老師同學詳細剖析批評。盡管給了我極大的面子，依然感到了無限的不知所措和前途渺茫。我是寫作的料嗎？是否還要在這條不歸之路上勞苦奔波，最終能否寫出對得起自己的作品。
我在煎熬中徘徊，這種狀態一直持續到12月12日。
軍旅作家黨益民和幾位老鄉朋友見面，一見我，就對我說，文娟，我要認真的告訴你，中國作家協會派你到西藏定點深入生活，你又幾次去阿里，中國有幾個作家去過西藏？有幾個作家到過阿里？這種體驗不是誰都有的。許多人把生命永遠的留在了那里，要知道，這些孩子有的還不到20歲……
他哽咽著，講不下去了，這令我詫異。我才剛剛離開西藏，離開阿里。在阿里的每一天里，都激動不已，快樂無比。以至于回到內地，常常在夢中驚醒，有時候又笑出聲來。后怕和甜美伴隨我度過了一個又一個不眠之夜。阿里是那樣遙遠，恍惚是上個世紀的年華。在色彩繽紛的都市談論荒漠戈壁阿里，是多么地不合時宜。
黨益民的西藏情結，一下子打開了我回望阿里之門，這扇門沉重而華麗。阿里并不遙遠，阿里就在我的身體里，只是被我生生地打壓著，有意無意回避著。現在，她像冰瀑布一樣，逶迤而來。雪崩一樣，肆意飛揚。神山圣湖的靈氣一樣，撲面而來。情人一樣，剛剛離開，就開始思念。
那位11歲才放下牧鞭，走進課堂，從一個活潑少年成長為阿里地區高級官員的藏族漢子高巴松，親和又風度翩翩，漢語修辭極其規范，講起政策頭頭是道。從松柏參天的中央黨校，回到雪域高原阿里，內心會有怎樣的變化？
那位額頭上有塊疤痕的洛桑山丹，在他當活佛和英雄的日子里，一定有許多傳奇。
扎西措姆是一位女縣長，為了動員孩子上學，一次次進入牧區，走進帳篷，與牧民打著游擊戰。她對藏北生態環境的自信，令我吃驚。更加奇妙的是，她竟然是小洛桑的姐姐。小洛桑是我第一次進藏時的旅伴，他教會我一首至今難以忘懷的歌曲。8年來，我一直在尋找他。
令我難忘的還有孔繁森小學的那位女教師，多么漂亮開朗啊。她指著身旁兩位軍官，笑呵呵地說道，我有兩個新郎官哩。此時此刻，她還是那樣開心嗎？她懷孕了嗎？多么希望她懷孕，又希望她沒有懷孕。結婚八年，六次懷孕，最近一次，終于生下一個男嬰，由于缺氧，三天后夭折。
赤烈塔爾沁，是土生土長的阿里人，退休后生活在拉薩。在垂柳依依，蘋果花香的棕角祿康公園，我們喝著酥油茶，吃著藏面，說著羊圈的溫暖和繁星的美麗，說著小兒子因為雪災凍傷腳趾的心事。然后，他笑呵呵地說，我現在幸福得不得了，國家對西藏的支持和幫助，是千百年來西藏人民修得的福氣，這些福祉我們全都享受到了。
出現在阿里高原的第一位漢族女性，踏著進藏英雄先遣連的足跡，成功翻越昆侖山，抵達岡底斯山下的荒原。一路上經歷了什么，是什么樣的信念和毅力支撐著她走過千里風雪路的，她那一對兒女的命運究竟如何？
一位領導對我說，阿里地區近3年來，因為高原病、翻車等原因，非正常死亡54名干部職工，其中縣處級以上18人。整個阿里地區沒有血庫，小小的急救室，隔幾天就會換一張新面孔，他們最終去了哪里？
那位舞蹈學院畢業，翹著蘭花指，在冰河里翻洗牛腸子的年輕軍人，是否還在追趕滿天的烏鴉，下次見面的時候，不會再把黑洞洞的槍口對準我吧？
擁有滿滿一柜子裙裝，在阿里的8年時間里，一次都沒有穿過裙子的女兵，是否又在鏡前試穿那條紫色連衣裙？
在不需要抬頭就能看清鄰國哨所的邊防哨卡，那位看見我發呆，巡邏時遭遇外國軍人，則不卑不亢的16歲戰士，往后的日子里，見到城鎮和樹木了嗎？
19歲的那位戰士復員了嗎？他曾對我說，感謝你阿姨，你是我半年來見到的第二個陌生人，是我當兵兩年來見到的第一個女人。
我為有西藏的經歷心存感激。8年間，先后5次進藏，3次抵達阿里，兇險和新奇同在。使我更加理解藏族人為什么重生輕死。生得艱難，死得容易，是每個西藏人的經歷。
在藏北無人區，因為汽車陷進冰雪融化的河水里，兩輛汽車互相牽引拖拽，好不容易上了岸，鋼板又斷了。凌晨一點，冰雹雨雪突降，雷鳴閃電，荒原遼闊得毫無道理，鬼魅得無處躲藏。同伴屏氣斂息，我則無憂無慮，看著狼的綠眼睛由近及遠。漫漫長夜以后，我被告知，如果雷電擊中汽車，引爆燃燒，歸宿就是火葬。從此以后，每遇雷鳴閃電，雙肩就條件反射般抽搐。
在金沙江、瀾滄江、怒江并流的橫斷山區，凌晨兩點，我在網吧寫稿，拳頭、藏刀、香煙、吐沫星子在我頭頂飛來飛去，叫罵聲聲，寒光閃閃。
神山岡仁波齊腳下，凌晨三點，雪粒打得手、臉、屁股生痛。冷風利劍一般，把四肢穿越成透明體。為了不被凍壞，快速方便完畢，跟人爭搶避風的座位。一路上，緊緊抱住用哈達包裹住的筆記本電腦，防止再次顛壞。讓我叫他老公的同路人，是否還在透析，真的會死嗎？
凌晨四點，堆龍德慶縣醫院院長帶著一位醫生，進到我的房門，給我吸氧服藥，將我從死亡線上拽到鮮亮的人世間。
西藏賜福與我，我不能愧對西藏。關照和呵護更多生命是我的擔當和責任。于是，我在北方的寒風中開始了追溯和拷問。
我竟奇跡般地不拒絕地鐵和公交車。在此以前，對這種人滿為患，體現不出個人價值的交通工具總是不合作。這是我幾年來在青藏高原養成的習慣。在地鐵和公交車上，我像一只勤勞的百靈鳥，旁若無人地大聲歌唱，歌聲隨采訪內容不同而變幻莫測，時而激情飛揚，時而婉轉憂傷。
一次，晚上九點才等到要采訪的學者，他的茶幾上放著一小袋牛皮糖。餓得實在忍不住了，只好對他說，不好意思，我想吃一塊牛皮糖。結果，我把整袋牛皮糖全吃了，還喝到了一杯麥片。這才坐直身體，思維頓時敏捷起來。原來，這是我一天中吃到的唯一食品?；佤斞肝膶W院的時候，地鐵在換線途中停運，一個人走在幽長幽長又寂寥的地下通道。想起阿里的曠野無人，皚皚雪山，內心是那樣充實幸福，溫暖祥和。
我像一根晶亮的銀線，把散落在茫茫人海，千萬里之外，與阿里有關的學者、專家、老西藏、援藏工作者、軍人等等，串聯起來。幾乎所有夢回阿里，有阿里情結的人，對我都熱情友善。就像一刻也沒有離開過阿里一樣，對生、對死、對萬物生靈，充滿了豁達、敬畏和參透。對那一片神奇的土地，給予了親人般的忠告、建議和加持。他們給了我最美好的祝愿，希望通過我的文字，讓更多的人了解阿里，支持阿里。
我能擔當得起這份榮耀和信任嗎？
我把焦慮告訴給一位評論家，便有了以下對話。
阿里是世界屋脊上的屋脊，地球第三極，平均海拔4500米，屬于生命禁區，面積相當于兩個陜西省那么大，人口9萬人左右，生活和工作在那里的人常常遭受暴風雪襲擊。
既然是生命禁區，為什么不把人遷移到適合人生存的地方？
那里是中國、印度、尼泊爾、克什米爾地區交界的地方，地處西亞和南亞之間，有的地方屬于爭議區，政治軍事位置非常重要。
駐守一些軍人就行了，為什么還要居住老百姓呢？
我理解他的觀點，但事實遠沒有這么簡單。
魯迅文學院院長白描先生提醒我，寫西藏，不能只抓一把故事，要有社會人類學家的眼光和審視，要有自己的觀察和思考。與阿里有著千絲萬縷聯系的作家畢淑敏和馬麗華，鼓勵我不但要寫出阿里人的生存狀態，還要寫出阿里人的精神情懷。
有人對我說，畢淑敏眼中的阿里是30年前的阿里，馬麗華眼中的阿里是20年前的阿里，希望你寫出當下的阿里，孔繁森之后的阿里人。
我不知道能否寫得出令讀者滿意的阿里，令自己不汗顏的作品，那畢竟是地球上一塊特殊的地域。
（此文是作者為即將出版的長篇非虛構文學《阿里 阿里》所寫的后記，有刪節）
（編輯：偉偉）