話說“永遠”：從孔子到老舍
《辭海》《辭源》和所能見到的古代漢語詞典，只收“永”，不收“永遠”。凡是現代漢語詞典，都收“永遠”，但都只標注為副詞。考察語言的歷史演變，可以知道，時至當今，“副詞”一說已經不能統括所有的“永遠”。
從《論語》說起
“永”是個古老的詞。文獻表明，這個詞主要用作副詞和形容詞。
副詞“永”用于狀語位置，修飾動詞或形容詞。《論語》中有個特別典型的用例：四海困窮，天祿永終。（《論語》卷10）大意是：“（堯對舜說）普天之下如果百姓窮困，老天賜予你的這個祿位定會永遠終止。”此例有個語境：孔子同弟子們討論問題，在轉述堯對舜、舜對禹的談話之后，發表己見。其中的“永終”，是“永＋動”。至于修飾形容詞的用例，例如：決江疏河，灑沈澹災，東歸之于海，而天下永寧。（《漢書》卷57上） 其中的“永寧”，是“永＋形”。
“永”字用于定語位置或者謂語位置，這是形容詞用法。例如：協律改正，饗茲永年。（《漢書》卷5）∣貴賤并同，以為永制。（《梁書》卷48）上例“永”分別用作“年”和“制”的定語。又如：霜寒月滿窗，夜永人無寐。（《全宋詞》蔡伸·生查子）∣非其次序，故皆不永。（《漢書》卷25）“夜永”中，“永”單獨作謂語；“不永”中，謂語中心詞“永”受“不”修飾。按學界基本共識，形容詞包括一般形容詞和非謂形容詞。根據語法特征，古代文獻所見的形容詞“永”，屬于一般形容詞。
由于表示“永遠”“久遠”等意義，“永”字契合人心企求。因此，人們起名喜歡用“永”；中國歷代帝王的年號，也喜歡用“永”。這種文化心態，對于語法上“永遠”適用面的擴張來說，也許是潛性因由。
宋代以降文言文和白話小說中的“永遠”
宋代以降，文言文中出現“永遠”；從明代起，白話小說中也出現“永遠”。“永遠”最初以副詞身份出現，不久之后演化出非謂形容詞。跟“永”相比較，“永遠”出現很晚，二者時差千來年。
（一）副詞
文言文中，“永遠”的副詞用法始見于《全宋詞》。有兩例：與君別后愁無限，永遠團圞，間阻多方。（胡夫人《采桑子》）∣執手相將，永遠成鴛侶。（陶氏《蘇幕遮·閨怨》）上例“永遠”分別用作“團圞”和“成鴛侶”的狀語。往后，元末由丞相脫脫所撰《宋史》中，見到副詞“永遠”。例如：七年，以十八界與十七界會子更不立限，永遠行使。（卷181）再往后，清代張廷玉等人所撰《明史》和畢沅所撰《續資治通鑒》中，也出現副詞“永遠”。例如：罪無輕重皆決杖，永遠戍邊。（《明史》卷95）∣金帶永遠許系。（《續資治通鑒》卷116）再往后，在北洋政府時期編纂的《清史稿》中，“永遠”出現頻率大增，共有41處，其中40處用作副詞。例如：其紳戶把持、州縣浮收諸弊，永遠禁革。（卷122）∣支銷浮費及官役陋規，永遠裁汰。（卷375）近代白話小說中，副詞“永遠”形成氣候從明代開始，吳承恩《西游記》、馮夢龍《三言》和凌濛初《二拍》中皆可看到。例如：把那老僧封為“報國僧官”，永遠世襲。（《西游記》第95回）∣落得永遠快活，且又不擔干系。（《醒世恒言》第15卷）“永遠世襲”是“副詞＋動”；“永遠快活”是“副詞＋形”。接下來，清代作品《紅樓夢》《兒女英雄傳》《老殘游記》《官場現形記》等等中皆可見到副詞“永遠”，不須贅說。
（二）非謂形容詞
文言文中，“永遠”的非謂形容詞用法始見于《宋史》，稍后于副詞用法。作為非謂形容詞，“永遠”用于定位，修飾名詞；一般不能單獨充當謂語，絕對不能受“不”修飾。例如：昌齡又獻議導河大伾，可置永遠浮橋。（《宋史》卷93）“永遠”修飾名詞“浮橋”。非謂形容詞“永遠”和名詞之間，有時必須加“之”。例如：擇便好田宅市之，為子孫立永遠之業。（《續資治通鑒》卷2）上例不能說成“永遠業”，“之”是補足音節的要素。又如：其所注意不在暫時之撤防，而在永遠之輟戍。（《清史稿》卷526）上例有“永遠之輟戍”，其中的“之”是把狀語轉化為定語的必要手段。一加了“之”，“永遠之輟戍”便成了通常所說的“名物化用法”。近代白話小說中，也出現了“永遠”的非謂形容詞用法。例如：何不教他也做這樁道路，倒是個永遠利息？（《醒世恒言》卷29）∣替老兄想個法子，弄一筆永遠經費。（《官場現形記》33回）上例的“永遠利息”和“永遠經費”都是“永遠＋名”。也有加“之”字的。例如：思量積攢來傳授子孫為永遠之計。（《初刻拍案驚奇》卷13）∣把我那年說的立萬年永遠之基都付于東洋大海了。（《紅樓夢》101回）上例分別出現了“永遠之計”和“永遠之基”，都帶有文言色彩。值得注意的是：宋代以降出現的非謂形容詞“永遠”，是在副詞“永遠”的基礎上演化而來的，跟上古使用的一般形容詞“永”無關。
現代漢語中的“永遠”
現代漢語中，“永遠”進一步發展。一方面，用作副詞和非謂形容詞的“永遠”進一步活躍，另一方面，又演化出了一種新的詞性，即用作時間名詞。
（一）副詞
魯迅《我們現在怎樣做父親》：“假使古代的單細胞動物，也遵著這教訓，那便永遠不敢分裂繁復，……”這里的“永遠”是副詞。檢索表明，作為副詞的“永遠”，在現當代不僅保持優勢地位，而且顯得更為活躍，出現了近古用法中未見到的現象。這是現代漢語更加口語化的結果。比方，作狀語的“永遠”后邊，往往帶上結構助詞“de”，書面上多寫成“地”。例如：正是這種思想，使我的心永遠地平靜了。（禮平《晚霞消失的時候》）又比方，作狀語的“永遠”可以重疊使用。例如：就這樣永遠永遠地在一起過下去吧。（馮德英《苦菜花》）∣永永遠遠地把一段輝煌的歷史訴說。（《人民日報》）上例分別使用ABAB和AABB的重疊方式，都是為了表示強調。再比方，在特定的句管控下，“永遠”可以單獨見于句尾。例如：祝福你，永遠！（皮皮《比如女人》）上例的“永遠”，加重了話語的情味。
（二）非謂形容詞
曹禺《北京人》：“他……期想更深地感動她的情感，成為他永遠的奴隸。”這里的“永遠”是非謂形容詞。檢索表明，到了現當代，非謂形容詞顯現了新的面貌。主要表現為以下幾點。第一，用作定語的“永遠”，后邊一般帶“的”（不再用“之”）。第二，受“永遠”修飾的中心詞，不僅有典型名詞語（如“永遠的奴隸”），而且屬于動詞形容詞名物化用法的多了起來。例如：得到的力量卻是永遠的提醒。（皮皮《比如女人》）∣這種東西是……是那種天生的永遠的脆弱。（王朔《美人贈我蒙汗藥》）由于受到句法格局的管控，本為動詞和形容詞的“提醒”和“脆弱”都被名物化了。第三，作為非謂形容詞，“永遠”可以出現在謂語部分，但必須用在“是……的”之間。例如：一個人的獻血行為不可能是永遠的。（《人民日報》）上例不能去掉“是……的”的框式。第四，定心結構“永遠的X”可以單獨使用。一般是用作書文、戲劇、歌舞等的名稱。查看人民日報，可以看到《永遠的豐碑》《永遠的微笑》《永遠的秘密》《永遠的中國心》《永遠的黑土地》《永遠的鋪路石》》《永遠的小桔燈石》 《永遠的高原精神》等等用例。
（三）時間名詞
典型的時間名詞“永遠”，用在“從A到B”框架中的B位置，被規約為名詞。這個框架的特點是：AB分別用在“從”與“到”的后邊，AB二者總是詞性相同。比如“從播種到發芽”“從弱小到壯大”“從北京到上海”“從早晨到晚上”，“播種”和“發芽”都是動詞，“弱小”和“壯大”都是形容詞，“北京”和“上海”都是方所名詞，“早晨”和“晚上”都是時間名詞。由此可以推定：“永遠”用在“從A到B”的B位置，是時間名詞。例如：《貓》已連演10年，盛況不輟，它的目標是：“從現在到永遠”。（《人民日報》）這里，“現在”和“永遠”的對應，決定了二者都是時間名詞。跟“永遠”相呼應的時間名詞是“現在、如今、目前”等。“現在”之類前邊，又可以出現“古代、當年”之類形式。這樣，便形成先后推衍的一條時間鏈。例如：你不知疲倦地演奏，從遠古到今天，從今天到永遠。（《人民日報》）有的時候，“到永遠”用在書文題目里面，或者用在誓言口號里面，在語表形式上不出現前項。例如：民族舞劇《山水謠》，根據青年作家劉醒龍的長篇小說《愛到永遠》改編。（《人民日報》）海爾人掛在嘴邊的話是：“海爾真誠到永遠”。（《人民日報》）這里“愛到永遠”和“真誠到永遠”分別為書名和誓言。有的時候，時間名詞“永遠”可以復疊使用。例如：現在，我的同學大部分已脫離了教育界，而我，仍留守在這片春暉無邊的土地上繼續耕耘，并且直到永遠、永遠……（《人民日報》）這是為了強化無限延伸的后續時間。
總體概說
副詞“永”為副詞“永遠”前身，《論語》中有特別典型的用例。千來年之后，“永遠”出現了，發展起來了。通考古今演進，筆者觀察到了以下三個“第一次”：1.《全宋詞》的胡夫人《采桑子》，第一次見到副詞“永遠”；2.《宋史》卷93，第一次見到非謂形容詞“永遠”；3.老舍的《四世同堂》，第一次見到時間名詞“永遠”。審視現代漢語作品，筆者又觀察到了以下三個“第一次”：1.魯迅的《我們現在怎樣做父親》，第一次見到副詞“永遠”；2.曹禺的《北京人》，第一次見到非謂形容詞“永遠”；3.老舍的《四世同堂》，第一次見到同時使用副詞“永遠”、非謂形容詞“永遠”和時間名詞“永遠”。即：永遠忘不了你的恩！（第一部《惶惑》）∣恥辱是他永遠的謚號！（第二部《偷生》）∣她手里仿佛拿到了萬年不易的一點什么，從漢朝——她的最遠的朝代是漢朝——到如今，再到永遠。（第一部《惶惑》）前例“永遠”為副詞，中例“永遠”為非謂形容詞，后例“永遠”為時間名詞。
副詞“永遠”既然《全宋詞》里即已出現，那么，涉古詞典不應完全排斥“永遠”。非謂形容詞“永遠”既然《宋史》里即已出現，那么便不能認為是近幾十年的新興用法。只有時間名詞“永遠”始見于老舍《四世同堂》，才是現當代出現的新用法。
不管用作副詞、非謂形容詞還是名詞，“永遠”都表示時間，但語義并不等同。副詞“永遠”，重在表示連續時間中的動態流移；非謂形容詞“永遠”，重在表示固化時間中的靜態凝結；名詞“永遠”，重在表示時間鏈中的那段后續時間。比較：她的圓胖臉上永遠掛著孩子般的笑。（戴厚英《人啊，人》）∣張秉貴的銅像，依然屹立在百貨大樓門前，他那永遠的微笑，將留在每一位走進王府井的顧客心間。（《人民日報》∣在世紀壇上，中華圣火熊熊燃燒，直到永遠。（《人民日報》）前例的“永遠”是副詞，強調了時間移動過程中人們的突出感覺，事實上這種態勢并非總是如此。中例的“永遠”是非謂形容詞，表示的是全程固化的表象，微笑的勢態是永恒凝結的。后例的“永遠”是名詞，表示的是一段無限延伸的后續時間。
語用需求，促進語義和語法的發展演變。從上古萬世師表孔子的言辭，到現代語言大師老舍的作品，我們可以觀察到“永→永遠（副詞→非謂形容詞→名詞）”的歷時線索。
（作者單位：華中師范大學語言與語言教育研究中心）
（編輯：高晴）