全社會(huì)都在關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文藝,但網(wǎng)絡(luò)文藝究竟是啥?
有人表示“不明覺(jué)厲”,有人忙著研究調(diào)查,有人感嘆年紀(jì)大了,有人直接搞起創(chuàng)作……
在北京大學(xué),有這樣一個(gè)課堂。課堂系列由三個(gè)課號(hào)構(gòu)成:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究與創(chuàng)作,新媒介理論與實(shí)踐,還有一個(gè)頂著“新媒體”課號(hào)偷偷研究游戲的討論課堂。
該系列課堂不僅內(nèi)容是網(wǎng)絡(luò)文藝,形式也很網(wǎng)絡(luò)文藝:教授負(fù)責(zé)弄課號(hào),講什么,如何講,誰(shuí)來(lái)講,怎么講,其他全都交給學(xué)生。當(dāng)講壇成為論壇空間,當(dāng)課堂有了飯?zhí)梅諊环N奇特而快樂(lè)的知識(shí)生產(chǎn)活動(dòng)正在自行綻放。這是一系列用戶(hù)生產(chǎn)內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)文藝課堂。
教授為何如此開(kāi)課?同學(xué)究竟怎么上課?課堂又能產(chǎn)出什么?記者帶你走進(jìn)這個(gè)課堂,親身體驗(yàn)它的奇妙。
記者的話(huà)
因?yàn)榭紤]到這個(gè)課堂從來(lái)都是大家在一起聊的,所以這場(chǎng)訪(fǎng)談也是和大家一起聊的,實(shí)際效果一方面是七嘴八舌,插話(huà)不斷、跑題頻繁,另一方面卻是五光十色、話(huà)題泉涌、火花頻繁。一個(gè)話(huà)題由一人引出,另一人解釋?zhuān)僖蝗嘶貞?yīng),又一人延伸,還總會(huì)有幾個(gè)人或是插科打諢,不知所云,或是天馬行空,不著邊際。于是記者放棄了嚴(yán)格按照話(huà)語(yǔ)出處整理采訪(fǎng)內(nèi)容的方式,因?yàn)檫@都是一群人的創(chuàng)造,一群人的共建共享。只不過(guò)考慮到報(bào)紙媒介,為了寫(xiě)作方便,邏輯合理,記者不得不把每段文字“硬”安在了某個(gè)“名字”之下。
記者認(rèn)為,這是藝術(shù)研究課堂在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一種自行綻放,不僅因?yàn)槠涮接憣?duì)象是數(shù)字時(shí)代的藝術(shù)產(chǎn)品,更因?yàn)槠浣M織方式是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的生產(chǎn)方式。但有趣的是,難道它不像人類(lèi)文化有記載的那個(gè)最古老的文藝課堂嗎?
——柏拉圖《對(duì)話(huà)錄》中的《會(huì)飲篇》留下了那次課堂的生動(dòng)記錄。
師生的話(huà)
我們渴望了解,更渴望體驗(yàn)。在這里,我們要通過(guò)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生態(tài)觀(guān)察與親筆寫(xiě)作,試試“大神是怎樣煉成的”;要通過(guò)大眾傳播的經(jīng)典著作與學(xué)術(shù)討論,挖掘我們習(xí)以為常背后的“原來(lái)如此”,我們不僅在這里表達(dá)態(tài)度,也會(huì)聊聊八卦、開(kāi)開(kāi)腦洞、撿撿節(jié)操、找找底線(xiàn)……不單是我們的所思所想,還有我們?nèi)绾嗡肌楹蜗耄枷肱c大家一同分享。
【課堂教學(xué)——游戲研究】
邵燕君(課堂教師)
我沒(méi)有準(zhǔn)備好,但學(xué)生等不了了!
記者:您以前是研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的,后來(lái)轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué),現(xiàn)在竟然開(kāi)起了游戲課。感覺(jué)您越來(lái)越不“主流”了。
邵燕君:其實(shí)我一直都在研究當(dāng)代文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是當(dāng)代文學(xué),關(guān)注電子游戲,是因?yàn)橛X(jué)得它很可能替代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的主流文藝。要說(shuō)“不主流”,那是被逼出來(lái)的。我曾經(jīng)帶領(lǐng)學(xué)生,跟著最新的文學(xué)期刊讀,希望能了解前沿文學(xué)動(dòng)態(tài)。讀了幾學(xué)期,我發(fā)現(xiàn)這種方式觸不到“前沿”,最有生產(chǎn)力和傳播力的文學(xué)機(jī)制或許已經(jīng)轉(zhuǎn)移到別的地方去了。于是我就開(kāi)始接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我發(fā)現(xiàn)和我之前研究的“主流文學(xué)”相比,它的確很不一樣。事實(shí)是,它抓住了人,它“喜聞樂(lè)見(jiàn)”。我希望能盡快了解這個(gè)世界,卻發(fā)現(xiàn)越“發(fā)力”,就越觸不到點(diǎn)上,因?yàn)樵绞沁@樣,我就越用自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)去認(rèn)識(shí)它、價(jià)值體系去判斷它;而這些結(jié)構(gòu)和體系,又來(lái)自和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不同的另一個(gè)世界。
記者:所以如果按照老路子做下去,就會(huì)僅僅止步于“圍觀(guān)”?
邵燕君:所以我決定和學(xué)生一起把自己“扔”到這個(gè)世界中。我要求選課學(xué)生寫(xiě)網(wǎng)文。我們開(kāi)始嘗試以讀者為中心構(gòu)思,我們被網(wǎng)站編輯看上簽約,我們被讀者幾毛幾塊錢(qián)打賞,我們?nèi)ソ?jīng)歷而非觀(guān)察這個(gè)不一樣的世界。但我們點(diǎn)擊量不高,后來(lái)被人在知乎上提問(wèn),如何看待北大中文系“才子”在網(wǎng)文上的慘淡戰(zhàn)績(jī)。學(xué)生們很受傷。我提醒他們不要傷不起,要優(yōu)雅地回應(yīng),更要真實(shí)地面對(duì)。我們真的是在努力。
記者:寫(xiě)網(wǎng)文這事已經(jīng)很“非同凡響”了,怎么后來(lái)您又玩起游戲課來(lái)了?
邵燕君:游戲課堂的正式名稱(chēng)是“新媒體理論與實(shí)踐”。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的深入,我覺(jué)得光從文學(xué)的角度是無(wú)法討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特性的,必須將之放置在媒介革命的大視野下。正巧中文系開(kāi)了創(chuàng)意寫(xiě)作方向的專(zhuān)業(yè)碩士課程,我就開(kāi)了“新媒體理論與實(shí)踐”的課程,這是個(gè)必修課,主要讀麥克盧漢等有關(guān)媒介理論和詹金斯等有關(guān)粉絲文化研究的書(shū)。你所說(shuō)的游戲課,是這個(gè)“大課”套出的一個(gè)“小課”,只有資深游戲玩家并且有游戲研究興趣的同學(xué)才能選修這個(gè)課,否則的話(huà),還是要上那個(gè)“大課”拿學(xué)分。事實(shí)上,現(xiàn)在游戲課的核心成員都是沒(méi)有學(xué)分的,大家是憑著興趣討論。我和同學(xué)們說(shuō),這是你們自己的課,我只負(fù)責(zé)搭平臺(tái),也只能搭平臺(tái),因?yàn)槲易约弘m然一直是兒子和學(xué)生們普及的對(duì)象,但一直沒(méi)有真正玩過(guò)游戲。
記者:是不是可以說(shuō),您在自己和課程體制都沒(méi)準(zhǔn)備好的情況下,“硬”開(kāi)了游戲課?
邵燕君:是的!我沒(méi)有準(zhǔn)備好,課程體制也沒(méi)有準(zhǔn)備好,但學(xué)生已經(jīng)等不了了!我的直覺(jué)是,游戲?qū)?huì)是未來(lái)的主流文藝形態(tài)之一。我很相信這種直覺(jué)判斷,而且我感覺(jué)有種強(qiáng)大的東西在學(xué)生那里蠢蠢欲動(dòng),好像要噴涌出來(lái)一樣。這種感覺(jué)跟五年前開(kāi)網(wǎng)文課的感覺(jué)太像了。那時(shí),我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也幾乎一無(wú)所知,所有選課的同學(xué)都比我這個(gè)老師懂得多,我就是憑著直覺(jué)跳了下去。
記者:也就是說(shuō),您的游戲課不是老師開(kāi)出來(lái)的,而是學(xué)生“冒”出來(lái)的?
邵燕君:是的。在噴涌之前,我也不知道會(huì)有什么出來(lái)。我不過(guò)做了個(gè)平臺(tái),弄了塊空間讓這個(gè)東西冒出來(lái)。可沒(méi)有想到,冒出來(lái)的東西竟然這么好。這些孩子自己組織課堂,自己講,自己寫(xiě),自己討論。要知道,當(dāng)一個(gè)課沒(méi)有課程設(shè)計(jì)、沒(méi)有作業(yè)要求,甚至沒(méi)有學(xué)分的時(shí)候,還能一直很飽滿(mǎn),很有張力,同學(xué)們一個(gè)個(gè)自己冒出來(lái)要講,要辯論,這往往是一個(gè)新的學(xué)科,或至少一個(gè)新的研究方向興起的時(shí)候,這個(gè)時(shí)候的課堂是最有活力和魅力的。可以毫不夸張地說(shuō):我們的課每次都有驚喜。誰(shuí)都不知道,今天會(huì)碰出什么火花,下次又有什么牛人冒出來(lái)。
記者:您一下子從主導(dǎo)課程、站在講臺(tái)上的教授,變成了旁聽(tīng)課堂、坐在圓桌旁的觀(guān)眾,有心理落差嗎?
邵燕君:沒(méi)有啊,我特別喜歡這樣。多占便宜啊!拿著教師的工資,卻聽(tīng)學(xué)生講課,學(xué)生們還追著教你!不過(guò)這次我和他們說(shuō)了,聊你們自己的,用行話(huà)交流,不用顧忌我聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂。因?yàn)橐坏╊櫦拔遥@堂課就成了他們對(duì)我的一系列游戲“科普”了,本來(lái)高手過(guò)招的課,就被我這么一個(gè)菜鳥(niǎo)拉低了。
記者:那您在課堂上都干什么?
邵燕君:聽(tīng),理解,欣賞,贊美,崇拜地看著他們,說(shuō)你們好牛啊!玩這么多游戲,居然還能考上北大!我克制自己少提問(wèn),不懂的先去問(wèn)度娘。但事實(shí)上,他們還是挺照顧我的。有時(shí)我也負(fù)責(zé)讓人閉嘴!例如,一些同學(xué)的話(huà)語(yǔ)很強(qiáng)勢(shì),他說(shuō),其他人就只能聽(tīng)著、跟著、圍著他說(shuō),我就說(shuō)你行了,讓其他人也說(shuō)說(shuō)吧。
記者:是否可以說(shuō),對(duì)于游戲課堂,您是負(fù)責(zé)申請(qǐng)課號(hào)、搞后勤、圍觀(guān)、點(diǎn)贊、偶爾插話(huà)還不一定被人搭理的網(wǎng)友?
邵燕君:差不多!其實(shí),我也不是完全不說(shuō)話(huà),只是會(huì)在最后一輪說(shuō),從目前的情況看來(lái),我自覺(jué)比較成功的發(fā)言是在“第三波”上。“第一波”是主講人深入介紹自己對(duì)某個(gè)游戲或某個(gè)問(wèn)題的體驗(yàn)和思考;“第二波”是某個(gè)對(duì)這個(gè)游戲并不熟悉但有其他游戲體驗(yàn),同時(shí)理論素養(yǎng)比較高的同學(xué)的闡發(fā);而我做的是在這個(gè)基礎(chǔ)上,從理論思路上,以以往文學(xué)研究做參照,去討論游戲研究在新媒介研究和整個(gè)文藝研究中的位置、切入點(diǎn),以及方法論上的可能性。但是對(duì)于這門(mén)課而言,我說(shuō)什么真不是最重要的。我的作用就是要把這門(mén)課開(kāi)起來(lái)。我的身份其實(shí)像個(gè)媽媽?zhuān)粗粠秃⒆优d高采烈地玩游戲。
記者:這樣子不怕失去課堂的規(guī)矩嗎?
邵燕君:在今天的高考體制下,能考上北大的學(xué)生沒(méi)有一個(gè)是沒(méi)有規(guī)矩的;能考上北大還玩了那么多游戲的學(xué)生,沒(méi)有一個(gè)是不善于處理自我愛(ài)好和體制規(guī)則關(guān)系的。現(xiàn)在年輕人的最大問(wèn)題不是沒(méi)有規(guī)矩,而是太有規(guī)矩。我的任務(wù)是把TA們的天性釋放出來(lái),讓TA們藏在心底的愛(ài)好獲得合法的學(xué)術(shù)確認(rèn),縱容TA們“從心所欲”。至于規(guī)矩,作為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的第一代“原住民”,或許TA們才是未來(lái)的“立法者”。
記者:所以您其實(shí)是故意不規(guī)劃這個(gè)課堂?
邵燕君:當(dāng)你不知道噴出的東西會(huì)是什么,當(dāng)這個(gè)東西還在孕育期時(shí),你怎么規(guī)劃呢?還是用媽媽和孩子的比喻吧。如果咱們懷的是和我們一樣的孩子,就算是個(gè)天才咱們也能替TA規(guī)劃規(guī)劃,但如果你懷的是個(gè)哪吒呢?你能做的就只是給TA提供一個(gè)安全的、溫暖的、營(yíng)養(yǎng)豐富的子宮,然后耐心地等TA出世。我是印刷文明哺育的,我獲得的教師資格是這個(gè)體系授予的,我能給TA們提供的最靠譜的幫助其實(shí)是參照系。TA可以去外面多方拜師學(xué)藝,但基本要靠自學(xué)成才。我做不了TA們真正的師父,但至少可以給TA們提供一個(gè)成長(zhǎng)的家園。所以,現(xiàn)在我做的事,就是鼓勵(lì)TA們把話(huà)說(shuō)出來(lái),把自我的生命力釋放出來(lái)。
記者:聽(tīng)說(shuō)您現(xiàn)在開(kāi)會(huì)也會(huì)滿(mǎn)嘴網(wǎng)文行話(huà)、游戲術(shù)語(yǔ),專(zhuān)家們表示不明白、聽(tīng)不懂,有人還提醒:邵老師,別走火入魔了!
邵燕君:那是我沒(méi)做好,正在努力調(diào)整。我要做的事,除了給孩子們提供成長(zhǎng)園地外,還有就是要把TA們的世界介紹給大人,幫助TA們與學(xué)術(shù)體制對(duì)接。TA們那套二次元“語(yǔ)言”系統(tǒng)我學(xué)了五年,終于差不多能聽(tīng)懂了,現(xiàn)在需要做翻譯。
記者:看來(lái)您想做的不僅是理解孩子,讓大人理解孩子,也是讓孩子和大人相遇。
邵燕君:是的,或許這首先不是孩子的需要,而是大人的需要。孩子自己就能成長(zhǎng),TA們有一天一定會(huì)學(xué)會(huì)邏輯思考,學(xué)會(huì)規(guī)劃,學(xué)會(huì)反思,學(xué)會(huì)自我立法,這是遲早的事情。但大人的活力卻需要維持,需要源源不斷地輸入生命力。
小薄(課堂學(xué)生)
游戲能像書(shū)那樣被愛(ài)嗎?
記者:聽(tīng)說(shuō)你從三歲就開(kāi)始玩游戲,一直玩到今天。游戲?qū)τ谀阋馕吨裁础?/font>
小薄:一種陪伴。或者說(shuō)“第二人生”。
記者:沒(méi)有人說(shuō)過(guò)你浪費(fèi)時(shí)間、影響學(xué)習(xí)嗎?
小薄:你說(shuō)的是上癮嗎?是的,不能成癮,無(wú)以為游戲。
記者:你很“叛逆”。
小薄:你可以這樣認(rèn)為,但容我說(shuō)一說(shuō)成癮這件事。首先,很多東西都會(huì)讓人上癮,例如酒精、書(shū)和游戲,但愛(ài)看書(shū)叫“嗜書(shū)”,愛(ài)喝酒可以叫“豪飲”,也可以叫“酗酒”,愛(ài)玩游戲就叫“沉溺”。其實(shí)關(guān)鍵問(wèn)題不是上癮,而是這種上癮“合法”與否。其次,合法性從來(lái)都是相對(duì)的,例如,在外源性致癮物中,酒精是合法的,大麻就不是,但隨著科學(xué)發(fā)展,我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)酒精的危害被低估了。所以,合法不合法是這個(gè)東西所處的環(huán)境對(duì)它的判斷,而這個(gè)判斷是會(huì)變的。
記者:所以你覺(jué)得游戲癮有一天也會(huì)被文化接受,甚至像嗜書(shū)那樣被推崇?
小薄:我覺(jué)得,問(wèn)題的關(guān)鍵并非愛(ài)什么,而是為何愛(ài)。我愛(ài)游戲,愛(ài)畫(huà)面美,劇情好,操作爽,但更重要的是游戲是一個(gè)意義的世界,而這個(gè)意義的作者是我自己。游戲規(guī)則不是自然法則,意味著自由,當(dāng)然自由從來(lái)都是相對(duì)的,你還是要有個(gè)規(guī)則去遵守,但你在游戲中可以重新設(shè)定規(guī)則,也可以自由選擇規(guī)則。
記者:所以如果說(shuō)書(shū)和游戲提供給你的都是一個(gè)自由的意義世界,那么他們對(duì)你其實(shí)都差不多。
小薄:為什么不呢?所以我既嗜書(shū),又愛(ài)游戲。就像梁?jiǎn)⒊葠?ài)讀書(shū),又愛(ài)打牌。只有打牌能忘記讀書(shū),也只有讀書(shū)能忘記打牌。
記者:你所說(shuō)自由的意義世界,可以展開(kāi)來(lái)講一講嗎?
小薄:舉個(gè)例子吧。女性的顏值和思想對(duì)于男性是一個(gè)什么關(guān)系。知乎上有一個(gè)很經(jīng)典的回答,意思大概是你顏值不行,我就不愿意了解你的思想,但你思想不行,又可以一票否決你的顏值。聽(tīng)著不舒服吧,這個(gè)世界是由男性主導(dǎo)的,游戲世界也是由男性主導(dǎo)的。我能清晰地感受到大部分游戲并非為我制作,否則不能解釋一名游戲中的女戰(zhàn)士為什么要穿著毫無(wú)防護(hù)功能的比基尼式性感鎧甲?日本有個(gè)女性叫襟川惠子,也愛(ài)游戲,也和我有類(lèi)似的不舒服,便決定為女性開(kāi)發(fā)一款女性向游戲。但在組建團(tuán)隊(duì)的過(guò)程中,卻發(fā)現(xiàn)根本招收不到學(xué)過(guò)編程又有游戲策劃經(jīng)驗(yàn)的女性。她花了十年時(shí)間,從招收文科女生開(kāi)始,逐漸組建了一個(gè)完全由女性構(gòu)成的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)。正是有了她們的努力,在游戲這個(gè)男人的世界里,才有了“女性向游戲”。
記者:女性向游戲的自由意義在哪里?
小薄:拿女性向戀愛(ài)培養(yǎng)游戲?yàn)槔_@種游戲有兩套系統(tǒng):養(yǎng)成系統(tǒng)和戀愛(ài)系統(tǒng)。在養(yǎng)成系統(tǒng)里,你可以操縱主角,下達(dá)指令讓她學(xué)習(xí)、健身、裝扮自己,讓她變得越來(lái)越優(yōu)秀越來(lái)越富有魅力;在戀愛(ài)系統(tǒng)里,則可以安排她和各種男性交往、約會(huì),讓她戀愛(ài)。這兩套系統(tǒng)相輔相成,背后的邏輯是,你只有不斷完善和提升自己,才能獲得更美好的愛(ài)情。
記者:如果只關(guān)注戀愛(ài)系統(tǒng),不搭理成長(zhǎng)系統(tǒng)呢?
小薄:男的看不上你。
記者:如果只折騰成長(zhǎng)系統(tǒng),不搭理戀愛(ài)系統(tǒng)呢?
小薄:男的服你但不愛(ài)你。所以這個(gè)游戲規(guī)則同樣看重顏值和思想,而非顏值不高,思想免談。
記者:所以這是和現(xiàn)實(shí)意義世界不同的游戲意義世界。或許從小玩這款游戲的女孩子們也會(huì)懂得,戀愛(ài)重要,但同樣重要的是讓自己變好;或者事業(yè)重要,但同樣重要的是學(xué)會(huì)愛(ài)人和被愛(ài)。另外,她也會(huì)意識(shí)到成長(zhǎng)有很多維度,讀書(shū)的同時(shí)也要健身,弄幾件漂亮的衣服也能悅己悅?cè)恕?/font>
小薄:你是想說(shuō)游戲源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí),同時(shí)又能反過(guò)來(lái)影響現(xiàn)實(shí)嗎?你要非套用這個(gè)老說(shuō)法,我也不反對(duì)。但對(duì)于我,游戲提供給我的這個(gè)意義世界本身就是它的價(jià)值,它不需要影響現(xiàn)實(shí)才能有價(jià)值。例如,我愛(ài)游戲,所以我才會(huì)研究游戲,我學(xué)了日語(yǔ),寫(xiě)了論文,正在翻譯這方面的著作;于是,很多人用“學(xué)術(shù)”為我的游戲癮正名,說(shuō)因?yàn)槟莻€(gè),因此對(duì)這個(gè)的“愛(ài)”是“合法”的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我就很不舒服,比聽(tīng)到反對(duì)我玩游戲的聲音還不舒服。我想說(shuō),我愛(ài)游戲不是因?yàn)槠渌麞|西才愛(ài)游戲,游戲的意義就在游戲本身,不在現(xiàn)實(shí)中,更不會(huì)在學(xué)術(shù)中。這就好像藝術(shù),藝術(shù)一定會(huì)和現(xiàn)實(shí)發(fā)生各種微妙關(guān)系,但我不認(rèn)為評(píng)價(jià)藝術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是現(xiàn)實(shí)。
凱文(課堂學(xué)生)
游戲在塑造我們的習(xí)慣嗎?
記者:邵老師對(duì)于游戲除了直覺(jué)幾乎一無(wú)所知,她是怎么給你們上課的?
凱文:我們第一節(jié)課的內(nèi)容是這課要怎么開(kāi)?本來(lái)我們想討論一本關(guān)于游戲的譯作,可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)那里面說(shuō)的東西對(duì)于我們幾乎都是常識(shí),太淺。于是我們就想何不從我們迷戀游戲的本真動(dòng)機(jī)說(shuō)起呢?有人說(shuō)喜歡故事情節(jié),有時(shí)代入進(jìn)去,能半夜對(duì)著屏幕號(hào)啕大哭;有人說(shuō)是喜歡介入感,行俠仗義,獨(dú)闖江湖,好像自己真正能改變世界;有人說(shuō)就是喜歡單純的操作感,猛點(diǎn)猛戳,很爽很酷很發(fā)泄。我們就覺(jué)得干脆就從這些動(dòng)機(jī)出發(fā),聊一聊自己最喜歡的一款游戲吧。這就有了我們自己安排的課堂內(nèi)容,例如,我們這里有個(gè)女俠是《仙劍》粉,她組織的那堂課聊的就是《仙劍》系列和敘事的女性視角,因?yàn)樗u(píng)游戲設(shè)計(jì)領(lǐng)域里的男權(quán)中心文化,讓我們男同胞紛紛想說(shuō)兩句,于是我們就相約第二堂課男生坐一邊、女生坐一邊,就游戲的性向問(wèn)題好好PK一番。
記者:看來(lái),這課講什么、怎么講、誰(shuí)來(lái)講都是你們自己安排,那邵老師都干什么去了?
凱文:她會(huì)認(rèn)真地聽(tīng),有時(shí)她覺(jué)得她聽(tīng)懂了,也會(huì)插幾句話(huà)進(jìn)來(lái)。
記者:她插的話(huà)靠譜嗎?
凱文:靠譜,因?yàn)槲覀冇邢嗨频膯?wèn)題意識(shí)和理論視野,只不過(guò)以前拿現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、拿電影電視當(dāng)思維和實(shí)踐的試煉場(chǎng),現(xiàn)在換成游戲了。例如同樣的敘事問(wèn)題,小說(shuō)、電影有,游戲也有,在游戲中還更加復(fù)雜,因?yàn)橥婕乙?dòng),情節(jié)天生就是非線(xiàn)性的,所以你如何給玩家一定的探索空間,同時(shí)還讓他跟著你的故事線(xiàn)走,讓故事進(jìn)行下去,這是個(gè)挺有挑戰(zhàn)的問(wèn)題。還有些問(wèn)題是超出藝術(shù)本身的,例如:樣板戲曾經(jīng)成功塑造和反映了一代觀(guān)眾的情感結(jié)構(gòu)和認(rèn)知方式,那么今天的游戲是否又如何塑造或反映我們90后的情感結(jié)構(gòu)、思維方式和行事風(fēng)格?其作用機(jī)制是什么,我們又該對(duì)其采取什么樣的態(tài)度?
記者:的確如此。比如說(shuō),今天很多網(wǎng)絡(luò)“原住民”不再能忍受大眾傳媒。讓他們看電視也行,但一定要看帶有“彈幕”的,可以就同一畫(huà)面和小伙伴們一同吐槽點(diǎn)贊胡扯。對(duì)于他們,即時(shí)互動(dòng)分享幾乎是一種“天然”的媒介屬性,這種互動(dòng)思維和行為的養(yǎng)成或許就和游戲有關(guān),和承載游戲的數(shù)字或網(wǎng)絡(luò)媒介有關(guān)。
凱文:最終我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這樣的“參與性”、“介入性”或“自組織”元素,正是今日網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的重要組成部分。
記者:研究現(xiàn)當(dāng)代文化,不僅可以像一個(gè)學(xué)者那樣思考,也可以像一個(gè)實(shí)踐者那樣介入。我知道你決定到一家手游公司工作。難道你想?yún)⑴c塑造人們的互動(dòng)習(xí)慣?
凱文:與界面互動(dòng)的方式的確是可以塑造的。PC端的互動(dòng)方式已經(jīng)隨著Windows的普及固定下來(lái);移動(dòng)端的觸屏今天也不僅僅是Apple的特色了,有些孩子在看報(bào)紙時(shí)也會(huì)嘗試用手勢(shì)放大圖片;至于手游的互動(dòng)方式,現(xiàn)在有手勢(shì)、有虛擬搖桿等等,但的確還沒(méi)有完全固定;而未來(lái)游戲的互動(dòng)方式,就更加值得探索了,一個(gè)重要的方向就是虛擬現(xiàn)實(shí),玩家用整個(gè)身體和感官與游戲世界互動(dòng),這樣的互動(dòng)如何發(fā)生,這樣的互動(dòng)發(fā)生后又會(huì)發(fā)生什么?這些問(wèn)題想想就讓人興奮。但說(shuō)到塑造互動(dòng)方式,我沒(méi)那么大野心,我現(xiàn)在只想跟著人家好好學(xué)習(xí)。學(xué)院派到實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)有很多不適應(yīng),我在游戲媒體上寫(xiě)的東西就有人反映說(shuō)看不懂。所以,怎么照顧受眾,怎么讓一個(gè)東西既可信又可愛(ài),怎么讓一個(gè)項(xiàng)目高立意策劃、低角度落實(shí),這都是我必須要學(xué)習(xí)的地方,一定要接地氣。
善超(課堂學(xué)生)
游戲能修正我們的思考嗎?
記者:據(jù)說(shuō)你們課堂的整個(gè)關(guān)于游戲的研究結(jié)構(gòu)是你想出來(lái)的。我看了,覺(jué)得簡(jiǎn)直可以當(dāng)課程設(shè)計(jì)了。
善超:我以前是學(xué)物理的,比較習(xí)慣邏輯和理論,也可以說(shuō)我現(xiàn)在正是在做自己喜歡和擅長(zhǎng)的事,大家認(rèn)不認(rèn)倒還說(shuō)不準(zhǔn)。
記者:除了邏輯和理論,物理學(xué)背景還能給你的游戲研究帶來(lái)什么優(yōu)勢(shì)?
善超:我之前受的訓(xùn)練是,一般要從觀(guān)察現(xiàn)象本身出發(fā),然后用理論解釋現(xiàn)象,解釋不了就修正理論,理論必須圍著不斷變動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn),還要隨時(shí)準(zhǔn)備放棄以前的錯(cuò)誤觀(guān)點(diǎn)。
記者:那你從游戲上觀(guān)察到了什么?
善超:我對(duì)游戲有個(gè)判斷,比起其他藝術(shù),游戲最特殊的地方就在于其必不可少的互動(dòng)性。我們?cè)?jīng)研究互動(dòng)性,驚呼某先鋒小說(shuō)、戲劇和電影做了某些了不起的互動(dòng)創(chuàng)新,卻突然發(fā)現(xiàn),原來(lái),互動(dòng)對(duì)于游戲那是最自然不過(guò)的事情了。把讀者接受之類(lèi)的老問(wèn)題放到游戲的語(yǔ)境中重新提出,會(huì)看得更清楚,問(wèn)題本身也會(huì)呈現(xiàn)得更有趣。
記者:那對(duì)于互動(dòng)性,你又想修正什么理論?
善超:你動(dòng),你看到鏡子里的像在動(dòng),你就覺(jué)得鏡子里的像也是你。你用身體操作游戲人物,你動(dòng)它也動(dòng),你就和它產(chǎn)生了認(rèn)同感,它就成為了你的化身。在游戲里,你把誰(shuí)當(dāng)作你并不完全取決于規(guī)則、命令等這些說(shuō)得出來(lái)的東西,在很大程度上,玩家的認(rèn)同感來(lái)自于身體的運(yùn)動(dòng)和知覺(jué)這類(lèi)有時(shí)他們自己并不直接有意識(shí)的東西。
記者:所以你覺(jué)得我們?cè)谏矸菡J(rèn)同上的理論過(guò)于關(guān)注意識(shí)和文化層面,而忽略了身體的實(shí)踐?
善超:是的,更重要的是,我覺(jué)得我們關(guān)注精神、忽略身體也是因?yàn)槲覀兪艿搅宋鞣剿季S的影響。其實(shí)中國(guó)本來(lái)就有很多關(guān)于身體實(shí)踐和身份認(rèn)同的思考和實(shí)踐,比如各種各樣的儀式,也就是我們的整個(gè)禮樂(lè)傳統(tǒng)。
記者:所以,你的整體思路是,觀(guān)察游戲,發(fā)現(xiàn)身體互動(dòng)這一特殊現(xiàn)象,以身體互動(dòng)為契機(jī)提出身份認(rèn)同的問(wèn)題,指出現(xiàn)有身份認(rèn)同理論的不足,再引入中國(guó)傳統(tǒng)資源去修正我們對(duì)于身份認(rèn)同的認(rèn)識(shí),而非僅僅轉(zhuǎn)引或應(yīng)用老外的說(shuō)法?
善超:是的,在經(jīng)歷了百余年的西學(xué)東漸之后,加上全球化和互聯(lián)網(wǎng)的興起,我們這一代人實(shí)際上是中西古今文史哲科的大混血,并且這些知識(shí)對(duì)于我們都是活生生的。我們就生活在新經(jīng)驗(yàn)中,而且確實(shí)也有從中創(chuàng)造出新理論的沖動(dòng)。
記者:我想這就是邵老師真正想看到的,用戶(hù)生產(chǎn)的內(nèi)容不僅僅是不成體系的碎片,停在經(jīng)驗(yàn)上的感想,也是真正有過(guò)嚴(yán)肅思考的研究,甚至對(duì)研究本身的思考。那你覺(jué)得邵老師除了申請(qǐng)了這個(gè)課,讓你們有平臺(tái)去談?wù)撚螒颍€有什么作用嗎?
善超:中文系的老師和以前我在物理系不大相同,很多時(shí)候,是在用人格和風(fēng)骨去影響,而不只是所謂傳道授業(yè)解惑。邵老師從傳統(tǒng)文學(xué)沖到網(wǎng)絡(luò)文學(xué),沖到新媒體,今天又沖到游戲,算是第三次把自己拋進(jìn)一個(gè)未知領(lǐng)域,靠的是學(xué)術(shù)的直覺(jué)和一份勇氣。她自己的定位是為我們做亞文化和主流文化、傳統(tǒng)文藝和網(wǎng)絡(luò)文藝的橋梁,而且她也把她的傳統(tǒng)資源分享給我們,帶我們參加各種會(huì)議,推薦我們發(fā)表各種論文。我想,這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一個(gè)老師的作用。她就是那個(gè)讓各種不可能相遇的東西在此相遇的機(jī)緣。對(duì)于也做了很大轉(zhuǎn)向的我,有邵老師這樣的例子在先,也會(huì)給我自己增添很多勇氣和信心。