□ 趙麗宏（全國(guó)政協(xié)委員）

　　畢加索是在世界美術(shù)史上創(chuàng)造了很多奇跡的人，他留在世界上的作品成千上萬(wàn)。他一生都在創(chuàng)造新的畫(huà)風(fēng)，如此大膽探索，求新求變，可謂前無(wú)古人，后乏來(lái)者。

　　在圣彼得堡的埃爾米塔什博物館，畢加索的畫(huà)也有數(shù)十幅之多。如果看了中世紀(jì)以來(lái)的歐洲油畫(huà)，再看畢加索的作品，確實(shí)會(huì)感到這些畫(huà)是來(lái)自兩個(gè)完全不同的世界，出自兩個(gè)完全不同的時(shí)代。古老的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)，在畢加索的油畫(huà)中碎裂了，顛覆了，荒唐怪誕的形象和畫(huà)面折射出畫(huà)家心里的奇思幻想和動(dòng)蕩不安。畢加索的作品常常使人驚愕，使人不知所措。喜歡畢加索的畫(huà)，曾經(jīng)是一種時(shí)髦。面對(duì)他的畫(huà)，盡管很多人為之困惑，但誰(shuí)愿意做《皇帝的新衣》那個(gè)說(shuō)“什么也沒(méi)穿”的孩子呢？

　　誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)畢加索的偉大，不會(huì)否認(rèn)他的生機(jī)勃勃的創(chuàng)造能力。但我相信不會(huì)所有的人都喜歡他的畫(huà)。畢加索那些變形的人像，把美女畫(huà)得面目猙獰、五官不齊，畫(huà)成非人非鬼的怪物，這當(dāng)然是畫(huà)家驚世駭俗的創(chuàng)新，但要說(shuō)這樣的創(chuàng)新令人賞心悅目，那就是假話了。我看過(guò)畢加索為自己的第一任妻子畫(huà)的一幅畫(huà)，那是俄羅斯芭蕾舞演員奧爾加，她身著一襲黑色長(zhǎng)裙，拿著一把扇子坐在沙發(fā)上，眼神中含情脈脈，是一個(gè)絕色美女。那畫(huà)的名字是《坐在沙發(fā)上的奧爾加》。那時(shí)，畢加索早已開(kāi)始他的創(chuàng)新，但他畫(huà)的奧爾加完全是自然主義的寫(xiě)實(shí)。畫(huà)布上的奧爾加和生活中的本人一樣美貌動(dòng)人。我想，如果把奧爾加畫(huà)成面目猙獰的怪物，那位美麗的俄羅斯美女一定不會(huì)高興。在埃爾米塔什收藏的畢加索作品中，也有幾幅用傳統(tǒng)手法創(chuàng)作的，譬如畫(huà)于1902年的《索列爾像》和《幽會(huì)》，那是很寫(xiě)實(shí)的畫(huà)，表現(xiàn)了高超的寫(xiě)實(shí)能力和傳統(tǒng)繪畫(huà)的扎實(shí)基礎(chǔ)。畫(huà)這兩幅畫(huà)時(shí)，畢加索才二十一歲，還沒(méi)有成大名，也沒(méi)有形成自己獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)。畫(huà)中的索列爾先生不知何許人，從他的眼睛中流露出的憂郁和期待，使觀者面對(duì)著他陷入沉思，而畫(huà)面上那近乎黑色的背景，營(yíng)造出深邃神秘的氣氛。索列爾先生面前的桌子上放著兩只杯子，一只咖啡杯，一只玻璃茶杯，這兩只杯子值得注意，它們的描繪方式和傳統(tǒng)的繪畫(huà)不同，寥寥數(shù)筆，也不注重形體的精確，卻畫(huà)得很生動(dòng)。這和整幅畫(huà)似乎不協(xié)調(diào)，但此畫(huà)卻因此而顯得特別。再看《幽會(huì)》，也是很傳統(tǒng)的筆觸。兩個(gè)身披長(zhǎng)袍的女人，在一個(gè)幽暗的所在相會(huì)，兩人觸額相依，似在低聲傾訴別情。有人稱(chēng)這幅畫(huà)為《兩姐妹》，大概是為了避免引起歧義，免得讓人聯(lián)想起同性戀。畫(huà)中的兩個(gè)女人身體的比例很準(zhǔn)確，沒(méi)有什么變形和夸張，但有一個(gè)細(xì)節(jié)引起我的注意：畫(huà)面右側(cè)的那個(gè)人物，放在胸前的右手出奇的小，小得不成比例。這非常奇怪，一幅寫(xiě)實(shí)的畫(huà)，出現(xiàn)這樣的比例失準(zhǔn)，似乎不合常理，以畢加索的寫(xiě)實(shí)功夫，不應(yīng)該出這樣的差錯(cuò)。這難道是他的故意所為？如果是米開(kāi)朗基羅和達(dá)·芬奇的畫(huà)中出現(xiàn)這樣的比例失調(diào)，那必定會(huì)被認(rèn)為是敗筆，而在畢加索筆下，這卻是正常的。因?yàn)椋退髞?lái)的變形相比，這只小手實(shí)在算不了什么。但他的畫(huà)中人物日趨變形卻人人都能看見(jiàn)。在埃爾米塔什所藏的畢加索作品中，有一幅題為《友誼》的畫(huà)，畫(huà)面是兩個(gè)依偎在一起的女人，那是變了形的人體，但還能分辨出人的臉，臉上也還有具體的表情。這表情，使我聯(lián)想起《兩姐妹》。我覺(jué)得這是兩幅內(nèi)容和意境相近的畫(huà)，但《友誼》和《兩姐妹》在風(fēng)格上已經(jīng)大相徑庭。再看他中年以后的畫(huà)，譬如著名的《哭泣的女人》《斜倚的女人在閱讀》《茶女》等，人物的五官已經(jīng)在臉盤(pán)內(nèi)外隨意跳躍，身體的器官則自由不羈地在畫(huà)面上到處飛舞，被肢解的人和鬼魅、怪物之間沒(méi)有了界限。畫(huà)家如此表現(xiàn)女性，實(shí)在有點(diǎn)殘酷。這些躁動(dòng)不安的畫(huà)，和沉靜的《兩姐妹》相比較，真有天壤之別了。在畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這是變革，是超越，是對(duì)藝術(shù)奧秘的探索，對(duì)觀者來(lái)說(shuō)，則是窺見(jiàn)了一個(gè)幻想者荒誕不經(jīng)的夢(mèng)境。有這樣一個(gè)故事：在意大利，畢加索曾為俄羅斯作曲家斯特拉文斯基畫(huà)過(guò)一幅肖像，作曲家離開(kāi)意大利時(shí)，邊防軍人查他的行李，扣下了畢加索的畫(huà)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這不是肖像，而是一幅地圖。斯特拉文斯基百般解說(shuō)也沒(méi)有用，最后只得將畫(huà)送回羅馬，后來(lái)通過(guò)外交官的外交信袋將畫(huà)帶給了他。軍人把畢加索的人像畫(huà)看成地圖，當(dāng)然是一個(gè)笑話，但由此可見(jiàn)這樣的畫(huà)和傳統(tǒng)的肖像有多大的差別。

　　在埃爾米塔什博物館，有一幅畢加索的畫(huà)題為《持扇的女人》，畫(huà)于1908年，畫(huà)面上一個(gè)半裸的女人，手持一把折扇，坐在沙發(fā)上低頭沉思。此畫(huà)的風(fēng)格已不是傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)，人體雖沒(méi)有大變形，但筆觸和古典的油畫(huà)完全不一樣了，女人的身軀、肢干和臉部表情都被抽象成幾何形體，色彩濃烈，引人注目，這也屬于畢加索的立體主義的實(shí)踐。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有人稱(chēng)畢加索為“瘋子”，但有意思的是，那些把畢加索稱(chēng)為“瘋子”的人，卻愿意出巨款收購(gòu)他的畫(huà)。看《持扇的女人》時(shí)，我很自然地想起了畢加索為奧爾加畫(huà)的肖像，《坐在沙發(fā)上的奧爾加》畫(huà)于1917年，比《持扇的女人》晚了十年。以我所見(jiàn)，為奧爾加所作的幾幅畫(huà)，是畢加索留存世間的最為寫(xiě)實(shí)的一批畫(huà)。而奧爾加坐到他的畫(huà)室里時(shí)，他已在變形的道上走了十多年，他的立體主義正向著巔峰發(fā)展，作品中已很少出現(xiàn)傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)筆墨。但他卻為奧爾加的肖像選擇了一種古典的風(fēng)格，這件事情很值得玩味。奧爾加是畢加索的妻子，他曾經(jīng)為她畫(huà)過(guò)很多肖像，沒(méi)有一幅是用立體主義的手法完成的。我讀過(guò)畢加索的傳記，傳記中說(shuō)奧爾加不懂藝術(shù)，一定要畢加索用古典的繪畫(huà)方式為她畫(huà)像，而畢加索則對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從。畢加索是一個(gè)固執(zhí)孤傲的人，不會(huì)輕易就范于別人的指點(diǎn)，即便是沉溺在戀愛(ài)中時(shí)，他也不會(huì)放棄對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求。他的一生，是不斷戀愛(ài)的一生，誰(shuí)也無(wú)法統(tǒng)計(jì)曾有多少女人進(jìn)入他的情感生活和性生活。而與此同時(shí)，他也在不斷地更新自己的繪畫(huà)面貌。如此耐心地用自然主義的手法畫(huà)肖像，在畢加索實(shí)在是難得。其實(shí)，不僅是奧爾加，畢加索在畫(huà)他所愛(ài)戀或敬重的人時(shí)，總是避開(kāi)了立體主義，停止了他創(chuàng)新求異的步履。譬如他的母親，他的幾個(gè)好友，在他的筆下都是自然的形態(tài)。那么，在畢加索的心里，到底什么是真正的美，這也許是一個(gè)秘密。但很顯然，在創(chuàng)作手段上求新求異的結(jié)果，未必是藝術(shù)家理想的美妙境地。我相信，那些面目猙獰、肢體錯(cuò)亂的繪畫(huà)，很可能是激情和仇恨交織的產(chǎn)物，而柔情和浪漫的糅合，應(yīng)該產(chǎn)生令人身心愉悅的效果。

　　“當(dāng)我看著你時(shí)，已經(jīng)再也看不到你。”當(dāng)年，畢加索談他的人像畫(huà)時(shí)曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。這是一句充滿玄機(jī)、似是而非的話。我想，這句話中，第一個(gè)“你”，是畫(huà)中人，而第二個(gè)“你”，應(yīng)該是被描繪的對(duì)象。如果是這樣，那很符合畢加索作品欣賞邏輯。

　　1911年，美術(shù)評(píng)論家米多頓·墨利寫(xiě)了一篇關(guān)于畢加索的文章，發(fā)表在倫敦《新時(shí)代》雜志上，文中有這樣的話：“我極為坦率地表示決不假裝理解或是賞識(shí)畢加索。我對(duì)他敬畏有加……我站立一旁，深感懂得太多而不敢妄加責(zé)難；同時(shí)又感到懂得太少而不敢隨意贊美。因?yàn)榧偃绮皇钦f(shuō)空話，贊美是需要理解的。”墨利的這段話，大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直得到很多人的共鳴，因?yàn)椴皇撬腥硕际菬o(wú)原則地追求時(shí)髦，盲目地追新求異，不是所有人都會(huì)去贊美自己并不理解的東西。記得在八十年代中期，曾經(jīng)有一個(gè)頗具規(guī)模的畢加索畫(huà)展在上海展出，面對(duì)著畢加索那些立體主義的油畫(huà)，人們的目光中有驚嘆，也有困惑。而我，腦子里回旋著墨利的那段評(píng)論，我覺(jué)得他說(shuō)出了我的感受。

　　有人說(shuō)，畢加索是命中注定要成功的畫(huà)家，不管他怎樣玩花樣，伴隨著他的總是榮譽(yù)和成功。在瀏覽畢加索生前的成功時(shí)，我很自然地想起了梵·高。梵·高和畢加索一樣勤奮，一生都在創(chuàng)造，在探索，但他活著的時(shí)候卻和成功沒(méi)有一點(diǎn)緣分，和他做伴的只有孤寂、落寞和失敗。命運(yùn)對(duì)于不同的藝術(shù)家，竟會(huì)是如此不公平。