生命之痛，京劇之美

——評現(xiàn)代京劇《向農(nóng)》的現(xiàn)實主義開掘和京劇化求索的新高度

京劇《向農(nóng)》劇照

　　我曾為不久前故去的黃孝慈及其創(chuàng)造的虎妞追懷、欷歔不已，很快看到她的劇院將她的理想付諸一個新的充滿時代光鮮的現(xiàn)代戲《向農(nóng)》。而這戲的導(dǎo)演就是人們熟悉的將洋車拉轉(zhuǎn)京劇舞臺的“祥子”——江蘇京劇院的老院長陳霖蒼。邀北京京劇院著名演員杜鎮(zhèn)杰擔綱主演，更顯示了該劇院領(lǐng)導(dǎo)為續(xù)力京劇發(fā)展的赤誠慧眼。

　　寫現(xiàn)在的他，也寫從前的他

　　一部戲的成功與否應(yīng)看觀眾的認可度，一出現(xiàn)代戲更需經(jīng)過觀眾的檢驗。鑒于現(xiàn)代京劇《向農(nóng)》思想藝術(shù)達到的新高度，我寧愿就其現(xiàn)實主義的特色與優(yōu)長談一點個人的激賞與偏好。檢驗“京劇姓京”和“京劇不能話劇加唱”早成為不僅是業(yè)內(nèi)且是廣大觀眾認定的評判標準。自是因為成功的現(xiàn)代戲包括諸多樣板戲早為廣大觀眾熟悉甚至惠于耳口。拿不及樣板戲或與樣板戲差不多的東西給今天觀眾看，觀眾均不會滿意。陳霖蒼導(dǎo)演要求所有主創(chuàng)和演員、樂隊創(chuàng)作時“一要套，二要造”。強調(diào)善于借鑒優(yōu)秀傳統(tǒng)戲和成功現(xiàn)代戲中的表演和唱念，不能套時，就根據(jù)人物和劇情的需要大膽創(chuàng)新。

　　貼近觀眾，愉悅觀眾的視聽，是保證“京劇姓京”和避免“話劇加唱”的唯一途徑，加上哪怕只一點新的創(chuàng)造，就會給觀眾帶來不一樣的既有別于過去又依然熟悉的新鮮感。不是說演現(xiàn)代戲只要生活、自然、樸實就好，而應(yīng)更自主地追求夸張、變形、寫意等程式化表演。陳霖蒼知道，作為國粹京劇的程式化表現(xiàn)，早已深入廣大觀眾的身心和意識，成為國人審美的習(xí)性與自覺，丟掉或削弱程式，即使是現(xiàn)代戲，觀眾反而會覺得不習(xí)慣，進而不買賬。

　　梅蘭芳的“移步不換形”規(guī)定京劇化必須遵循京劇表演的規(guī)律性、程式性，更強調(diào)了京劇的生命力在于移步，在于不斷向前，不斷變革，不斷創(chuàng)新。京劇《向農(nóng)》的成功令人欣慰，也發(fā)人深省。于今，說起京劇現(xiàn)代戲包括“文革”時樣板戲的可資回味，總偏重它的唱腔和音樂，對其內(nèi)容多一言否定。“高大全”和“三突出”包攬了其全部罪名。但，無人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、情境等京劇化的營造與創(chuàng)意，引人記取的音樂唱腔何以發(fā)揮其功效與優(yōu)長？可見，任何時代的戲劇，無論其每一點優(yōu)劣，總應(yīng)在其文學(xué)性和戲劇性的基礎(chǔ)上尋根溯源。

　　《向農(nóng)》塑造一個農(nóng)村基層黨員干部，不寫他為改變家鄉(xiāng)面貌如何改天換地、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親致富，而寫他臨死前念念不忘自己做過的對不起親人、村民的往事，并抓緊時間向他們道歉。他的戲劇行動集中在內(nèi)心的焦灼和愧疚上，是一出典型的心理劇，十分適合戲曲塑造人物主要靠揭示人物內(nèi)心世界的要求。但還要考慮到，京劇需發(fā)揮唱、念、做、打、舞等綜合性優(yōu)長，即使刻畫人物內(nèi)心也不能只靠唱，戲動不起來不好看，因而，尋找看得見、吸引人的戲劇行動，以行動表現(xiàn)內(nèi)心沖突，就成為導(dǎo)演和演員必須攻克的一道難關(guān)。

　　故，這個戲的不一般首先在于其視角的選擇、立意的豐贍及戲劇行動的引領(lǐng)。寫人的歉疚，自然要回顧和糾結(jié)自己的過往，寫現(xiàn)在的他，也寫從前的他。主人公對父老鄉(xiāng)親的道歉，集中而復(fù)雜地表現(xiàn)了其立足當今，對自己親歷的共和國農(nóng)村歷史的痛楚與反思。道歉與疏解，是該劇最主要的戲劇行動。向農(nóng)為帶頭貫徹當年的計劃生育政策，執(zhí)意要弟妹打掉肚里的孩子，如今他向弟弟向中道歉，向中借酒痛罵向農(nóng)為保官職泯滅人性、氣死父親、氣聾母親、絕他后代，不依不饒。哥倆的痛飲摔杯、推碰閃躲，動作開合，一生一凈，是真正的對手。

　　矛盾鬧得正不可開交，母親出場了，本已聾了的她不僅聽到哥倆吵，甚至聽到之前向農(nóng)夫妻有意避開她的竊竊私語，兒媳怨責兒子不抓緊時間看病，斥責向中不該這樣對待患癌癥晚期的哥哥。向農(nóng)大驚，責備妻子說話不小心，向中則痛罵自己不懂事，撇開往事，決心砸鍋賣鐵也要送哥哥去醫(yī)院。這中間有一段向母踉蹌奔出、激情演唱西皮導(dǎo)板轉(zhuǎn)原板的老旦唱腔，歷數(shù)向農(nóng)多年來為村民作了多少好事難事而積勞成疾，唱出對兒子的痛惜之情。這樣的唱，集中唱情，而且唱得是地方，恰當利用了傳統(tǒng)的行當和京劇唱腔板式與調(diào)性的程式。戲只進到第三場，便造成全劇起承轉(zhuǎn)合的第一次高潮，掀起感情的風(fēng)暴，催人淚下，邀人激賞。

　　如何對待以往的苦難及造成這苦難的歷史

　　戲?qū)懴蜣r(nóng)的當下，卻回溯了他的艱難的一生，揭示了他隱秘與坎坷的由來和造成他坎坷悲慨的歷史緣由，直至罹患絕癥、存活有期的生命盡頭，表現(xiàn)和揭示了一個當代農(nóng)民的內(nèi)心之苦和內(nèi)心之痛。敢于觸碰共和國歷史上農(nóng)民難以撫平的創(chuàng)傷，證明了該劇難能可貴的現(xiàn)實主義之偉力和以人民為中心的創(chuàng)作傾向。而其更人性化的追求還不止于此——如何對待以往的苦難及造成這苦難的歷史，才是《向農(nóng)》真正的主題。歸到向農(nóng)真正的內(nèi)心隱秘和不可抑制的洪波巨瀾，以致要抓緊僅能存活的最后時間，為自己做的對不起親人、村民的往事向他們賠禮道歉，讓鄉(xiāng)親們心情好過些。

　　顯然，這是一個生命的祈求和吶喊，是《向農(nóng)》最終極的人性訴求，也是對造成這苦難歷史的哀哀告誡。《向農(nóng)》自然是悲劇,卻是生命的奔突和自我完善，向著關(guān)愛，向著和諧，向著人民，向著黨。我們從中看到了忠誠，看到了愛，向農(nóng)不但愛黨和人民，也愛自己的生命。哪怕只一點時間，既然生命不能挽回，更要把它打掃得干干凈凈，別死后讓別人積怨猶存。自然，他不僅為母親受過，也要重新塑造自己。共產(chǎn)黨員可以犯錯誤，但必須知錯就改，讓鄉(xiāng)親們心里舒服了，自己才走得安穩(wěn)些。

　　戲的好看不僅于此。人性的開掘讓一出現(xiàn)代戲變成可貴的歷史戲。向農(nóng)的生命史從他出生那一刻開始。他生于新舊中國交替之際，主創(chuàng)就此埋下了他貫穿全劇的身世之謎。他的母親是一個被逃離大陸的國民黨人槍殺的女共產(chǎn)黨員，臨刑前她請求殺她的劊子手將她剛生下的嬰兒交給當?shù)匾粦羧思翌I(lǐng)養(yǎng)。戲一開始，就有了一位來自臺灣的老者故地重游，尋找自己靈魂的情節(jié)，并請求向農(nóng)幫他尋找。向農(nóng)誤認為他是來自臺灣的旅游者，答應(yīng)幫忙尋找。由此，一個重要的懸念便為整個戲的可看性增加了砝碼。那劊子手既是向農(nóng)的殺母仇敵，又是幼兒向農(nóng)的救命恩人，向農(nóng)后來得知他要尋找的靈魂居然就是他自己，而吐露這真情的竟然是撫養(yǎng)自己長大、被自己活活氣死的養(yǎng)父和氣聾的養(yǎng)母。他們所以遲遲未將真情告知，是因他們怕一旦泄露風(fēng)聲，自己的養(yǎng)子會受出身的禍累。

　　向農(nóng)的養(yǎng)父母用一生的摯愛乃至自己和下一代生命的代價，保護了養(yǎng)子的一生，并為托付他們的人找回了自己的靈魂。戲由寫一代農(nóng)民，進展到寫兩代農(nóng)民，由寫共產(chǎn)黨人留下的遺孤，進而寫到由國民黨人盡心保存，到幾十年后仍念念不忘來故地尋找曾經(jīng)失去的靈魂,向一個偉大的生命懺悔、致敬。他念念不忘的不僅是他保護過的小生命，還有他親手殺害過的孕育小生命的母親,盡管是執(zhí)行命令，也終生難忘。

　　戲由寫兩代人延伸到寫兩個敵對階級、兩個營壘對一個渴望長大生命的關(guān)切、護佑和認同。寫人之善、人之真、至于人之美，給觀眾以陽光般的照射與溫暖。母親臨刑前，將孩子交給行刑人時給孩子唱的一首童謠使人動容，本來作為主題歌開場，此時的母親對懷抱嬰兒以程派聲韻哼出，更使人感到母愛雋永、溫熱芬芳。母親祈望孩子努力成長，融入社會，勇于擔當，憫而不悲。向農(nóng)得知自己身世秘密后的大段二黃轉(zhuǎn)反二黃的演唱，展現(xiàn)了唱腔設(shè)計者續(xù)正泰技藝的靈巧多姿。向農(nóng)想追尋烈士母親的往昔，更理解養(yǎng)父母如何像親生般將他照料，得知“我本是烈士的后代根苗”無比欣慰自豪，又忘不了自己已是農(nóng)民的兒子，感恩、報恩的情愫將他包圍。

　　苦樂相倚，痛中有愛，那痛便值了

　　《向農(nóng)》情愛深深，感人肺腑，集中于幾對人的感情糾葛與糾結(jié)。得知自己不久于人世后，向農(nóng)先是與弟弟爭搶著多贍養(yǎng)母親幾天，盡一點長期以來因工作太忙而無法對母親盡的孝。兄弟大吵時是靠全然理解他的母親為他解圍，而幫他完成最后心愿的是他的妻子。就在向中與哥哥搶著贍養(yǎng)母親時，雷聲突然炸響，幕后喊“決堤啦……”向農(nóng)立馬帶鄉(xiāng)親們頂風(fēng)冒雨搶險。顯然，向農(nóng)不僅屬于自己的母親，也屬于全村。戲由此帶出向農(nóng)與老支書、王順發(fā)、麻花、二才等群眾人物的關(guān)系。這也是劇中決定戲劇走向和人物命運的十分重要的人物關(guān)系。尤其是王順發(fā)，原為村水閘管理員，因一次洪水泛濫疏于職守，向農(nóng)當機立斷替他砸開水閘放水，挽回了村民的生命財產(chǎn)，王順發(fā)為此被撤職。這樣一個犯過錯的人，向農(nóng)也覺得對不起他，要抓緊時間向他道歉，說明在他心里，每一個因他受損失的村民都像自己的母親一樣，感到虧欠人家，愿意補償。

　　向農(nóng)感到最虧欠、最應(yīng)補償?shù)氖撬钠拮印Ｆ拮硬粌H擔起孝敬婆婆的主要任務(wù)，和丈夫一起恪盡孝道，而且她也患有嚴重的心臟病。她懂得并全力支持丈夫，把婆婆接回家里，卻無論如何受不了丈夫要她“對婆婆瞞病情不敢言語”，甚至放棄治療。盡管妻子有怨言，卻是出于對丈夫的心疼與不舍。將“執(zhí)子之手與子偕老”的情愛，演繹為“執(zhí)子之手與子養(yǎng)老”的感天大義和愛的無私。大孝、大義和大愛，詮釋了中華民族高聳入云的傳統(tǒng)美德。最終，或自始至終，夫妻之愛還是占據(jù)了戲劇表演的第一位，牢牢抓住觀眾的心。

　　大幕垂下。觀眾的心久久不能平靜。這到底是喜劇，還是悲劇？是歷史戲，還是現(xiàn)代戲？向農(nóng)，或說一個人、一個生命，自降臨人世，就是要吃苦受罪和忍受痛楚的，無須抱怨。但苦樂相倚，痛中有愛，那痛便值了。不是么？越海歸來的臺灣客也終于找到自己的靈魂。向農(nóng)給了他最好的慰藉和感激，使得他最后也來背向農(nóng)。

　　《向農(nóng)》是寫出來的，但歸根結(jié)底是唱出來的。生命的價值在于承受苦痛，京劇的魅力在于將生命之痛變?yōu)槊酪暋⒚缆牎⒚栏校癸@京劇之美。《向農(nóng)》文學(xué)性、戲劇性俱佳，導(dǎo)表演、音樂唱腔設(shè)計、舞臺美術(shù)設(shè)計的精彩創(chuàng)意和濃濃愛心，值得點贊。