我從小就有一種當(dāng)作家的愿望，覺得作家是非常了不起的。當(dāng)作家必須博覽群書，那個(gè)年代只有縣城新華書店賣書，而且大都是古典文學(xué)。我只要有機(jī)會(huì)去縣城，就一定到新華書店看書，碰上自己非常喜歡的書，口袋里沒有錢也只能放棄，最后戀戀不舍地又原封不動(dòng)地交給售書員。在那段歲月里，我清楚地記得我買了一本《古典文學(xué)賞析》，誰編的我已經(jīng)忘記了名字，只記得書面是暗紅色的，大概有兩百多頁(yè)吧，里面有蘇軾、陶淵明的作品。買回家后我不止一次翻閱，每次閱讀都有新的感受，這也許是藝術(shù)享受吧。那本書我連續(xù)不斷地看了好幾年。后來，我有了新的書源，不用花錢就能看到很多書。我的鄰居在縣委組織部工作，他從單位帶回家好多書，古典的、現(xiàn)代的，還有外國(guó)的，像列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有高爾基的童年“三部曲”，還有古典名著《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》，還有《艷陽(yáng)天》《敵后武工隊(duì)》《平原游擊隊(duì)》以及魯迅的作品全集等。我很喜歡這些書，就一本一本借來；看完，一本一本送還。只是看，也沒有寫東西，實(shí)際上是不會(huì)寫，不知怎樣寫。

　　1983年我參了軍，參軍后，一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友考上了軍校，更加激勵(lì)了我當(dāng)作家的欲望。一到禮拜天，我就往市里的書店跑，用微薄的補(bǔ)貼金買書。我和老鄉(xiāng)孫凱英，報(bào)了河北刊授，參加文學(xué)補(bǔ)習(xí)班，由于都是夜間講課，我們步行七八里，踏著微弱的路燈光趕到后，就只有最后一排位置了，可我倆依然津津有味地學(xué)習(xí)《文學(xué)概論》《古代漢語》。在老師的指導(dǎo)下，我讀到了馮驥才、賈平凹的作品，還有張賢亮的《綠化樹》，莫言的《紅高粱》，體會(huì)到真正的文學(xué)作品是什么。退伍后我就跑到縣城買書，在火車站前的一個(gè)售書亭發(fā)現(xiàn)了《詩(shī)神》創(chuàng)刊號(hào)，上面有北島的詩(shī)，從此就和《詩(shī)神》結(jié)緣了，就把寫詩(shī)作為我堅(jiān)定不移的奮斗目標(biāo)和努力方向。創(chuàng)作大量的詩(shī)稿后，不停地往外寄，大部分稿件泥牛入海，毫無音信。失敗以后，就找差距，不放棄、不懊惱，短暫地調(diào)整了情緒后，再開始投稿。這樣一直持續(xù)了十幾年，感覺自己就像在茂密的叢林里行走，無論怎樣努力，也走不出去。

　　由于生計(jì)問題，寫作只能是忙里偷閑，打游擊似的，靈感來了，就放下手里的事情。有一次過年在大鍋里蒸年糕，我一邊拉風(fēng)箱，一邊構(gòu)思，隨手就把看時(shí)間的表扔進(jìn)灶膛里，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，那時(shí)全家唯一最值錢的東西早化為灰燼。妻子當(dāng)時(shí)就哭了，我們爭(zhēng)吵得幾乎打起來，左鄰右舍趕過來，一邊勸妻子，一邊對(duì)我說：“慶國(guó)，寫十幾年了也沒見你有出息，那玩意不當(dāng)吃不當(dāng)喝，好好過日子吧。”霎時(shí)一個(gè)男人全部的屈辱化作淚水無聲地落下來。常常因?yàn)檫@樣的癡迷惹得妻子發(fā)火，仔細(xì)想想確實(shí)對(duì)不起妻子。不過文學(xué)的夢(mèng)想之火始終撲不滅，我們的“戰(zhàn)爭(zhēng)”也持續(xù)了十多年。漫長(zhǎng)的寫作生命里，伴隨我的多是寂寞、苦澀。我飽受著孤獨(dú)和不自信的折磨。

　　好讀書成了我一個(gè)農(nóng)民日程上的事件。勞動(dòng)時(shí)口袋里裝一本方便的小書，既不累贅又不顯眼。累了休息的時(shí)間，拍凈手上的泥土，拿出口袋里的小書坐在田埂上讀起來。妻子知道我這樣的毛病，從來不反對(duì)，有時(shí)諷嘲兩句，“看人家真事似的”。的確坐在田野里讀書，是一件很不錯(cuò)的事情，空曠的田野、清新的空氣、小鳥的鳴叫、夕陽(yáng)的溫暖，都是我的客人，都是我熱愛的對(duì)象。尤其是深秋的下午時(shí)光，天氣一天比一天涼爽，慈祥的落日落下祥和的夕光，照射著大地上的玉米、高粱、大豆。我有時(shí)就坐在大豆田埂上讀書，沒有人干擾，只有微風(fēng)慢慢晃動(dòng)深綠色的豆葉。

　　讀書可以讓一個(gè)人變得平靜，我年輕的時(shí)候愛發(fā)脾氣，發(fā)脾氣時(shí)眉頭緊皺，熱血急沖，眼睛怒睜，久之就變得面目可憎，沒有友善之相，很多人不愿意接近。后來由于持久讀書的原因，漸漸不愛發(fā)脾氣了，說話和氣，面部肌肉放松了，和善了，也就慈祥了。雖然農(nóng)民整日繁忙，我卻利用業(yè)余時(shí)間也讀了不少外國(guó)的好書。美國(guó)詩(shī)人惠特曼的《草葉集》及弗羅斯特的《波士頓以北》，印度詩(shī)人泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，愛爾蘭詩(shī)人希尼的《希尼詩(shī)選》，俄羅斯詩(shī)人普希金的《普希金抒情詩(shī)選》，還有小說家的小說，卡夫卡的，福克納的，雷蒙德·卡佛的，莫泊桑的，托馬斯·哈代的，馬克·吐溫的，福樓拜的……

　　我喜歡在秋日的黃昏，坐在房頂上讀書，微涼的爽風(fēng)吹著我的后背，有時(shí)開飯了也顧不上吃，妻子就會(huì)在院子里沖著房頂上的我大喊：“慶國(guó)，你不吃飯呵，你不餓是嗎？”隨后就是一句，“神經(jīng)病”。我還喜歡夏日里的雨天坐在窗前讀書，窗外大雨傾盆或小雨淅瀝都不會(huì)影響我讀書，我喜歡書中一個(gè)美妙的小情節(jié)，或者一段引人深思的哲理故事。古人說的好，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。幾十年的讀書生涯中，我從淺薄走向深刻，一些書青年時(shí)代讀是一種味道，中年時(shí)代讀是另一種味道。當(dāng)然這是指好書，百讀不厭的好書。康熙年間的文華殿大學(xué)士張英在《聰訓(xùn)齋語》中說：“書卷乃養(yǎng)心第一妙物。閑適無事之人，鎮(zhèn)日不觀書，則起居出入，身心無所棲泊，耳目無所安頓……”這是一個(gè)好讀書人的身心經(jīng)驗(yàn)。是的，是這樣的，我曾一日不觀書，起居出入，身心無所依，惶惶然，耳不專一聽聲，目不專一看物，坐下心不安，站立神不定。

　　我一直喜歡讀美國(guó)著名作家梭羅的《瓦爾登湖》，它的淳樸、自然、清新深深感染著我。《瓦爾登湖》純粹描寫作者在瓦爾登湖畔生活的自然狀態(tài)，與飛鳥禽獸、湖水、森林相遇的感受。從小就喜歡野外，獨(dú)自徘徊樹木花草、鳥獸蟲魚之間的嗜好，使梭羅拋棄了優(yōu)越的家庭生活，來到遠(yuǎn)離鬧市的瓦爾登湖畔入住，就地取材，親自搭建木屋，過起農(nóng)民的日子。與農(nóng)民生活方式不同的是他簡(jiǎn)約的生活理念。他細(xì)致入微地探聽大自然的聲音，并真實(shí)地記錄從自然中覺悟出的人生哲理，給人啟迪。梭羅細(xì)如牛毛的觀察，使得大自然的每一次微小的變化以及一年四季的變化進(jìn)程，都進(jìn)入他的目光。使讀者直接品味描寫大自然的那些篇章，除卻那些頗有哲學(xué)意味的片段，很多華章以神來之筆描寫，不論對(duì)紅黑螞蟻大戰(zhàn)，還是對(duì)灰背隼、紅松鼠、獵狐犬，他的描寫總是繪聲繪色。這是我三十多年閱讀生涯里，永不放手的一本書。它改變了我的人生態(tài)度，使我的心胸變得開闊。我的生活觀念變得簡(jiǎn)樸，變得親近自然，愛惜自然，珍重自然，我不輕易毀滅自然中的一切動(dòng)植物的生命形態(tài)。我的詩(shī)歌中也透露了這種觀念。我的文本里出現(xiàn)的是問題，而不是解決問題的答案。我喜歡在文本中呈現(xiàn)過程，給讀者留有余地，讓出思考的空間，讓讀者參與。

　　我們每個(gè)人的嗜好不同，觀念不同，習(xí)慣不同，但都會(huì)從浩浩的書的海洋找到屬于自己的那一葉扁舟，乘風(fēng)破浪度過生活中遇到的難關(guān)。后來隨著寫作成績(jī)的進(jìn)步，我加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，讀書的范圍更擴(kuò)大了，做了幾十萬字的讀書筆記。在學(xué)習(xí)中提高自己，我始終以虛心的態(tài)度，體味大師們的本意，真正做到融會(huì)貫通。我不講究吃的東西，不講究穿什么衣服，但一讀起書來，就深深被書中的情節(jié)、故事吸引，廢寢忘食的事情經(jīng)常發(fā)生。北宋學(xué)者汪洙說“少小須勤學(xué)，文章可立身”。我認(rèn)為我們不但小時(shí)候要勤學(xué)，中年、老年更應(yīng)該勤學(xué)。讀書是一輩子的事。