●網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與資本運(yùn)作是什么關(guān)系？

　　●VIP訂閱制度對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)，是救贖之途，還是一張羅網(wǎng)？

　　●在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)讀關(guān)系中，讀者權(quán)利發(fā)生了怎樣的變化？

　　●網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是否如看上去那樣繽紛多彩、千變?nèi)f化？

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的資本運(yùn)作歷程

　　2014年12月，騰訊收購(gòu)盛大文學(xué)，宣布成立閱文集團(tuán)，統(tǒng)一管理和運(yùn)營(yíng)原本屬于盛大文學(xué)和騰訊文學(xué)旗下的起點(diǎn)中文網(wǎng)、創(chuàng)世中文網(wǎng)、瀟湘書(shū)院、紅袖添香等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)品牌。這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域非常重要的一次資本轉(zhuǎn)移。正如2004年盛大文學(xué)收購(gòu)諸多文學(xué)網(wǎng)站，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從此進(jìn)入產(chǎn)業(yè)化階段，騰訊收購(gòu)盛大之舉，可以說(shuō)是資本對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的又一次資源整合與規(guī)則確立。

　　與此同時(shí)，“IP”（Intellectual Property，即將一部具備知識(shí)產(chǎn)權(quán)的作品進(jìn)行多平臺(tái)、全方位的改編，如影視、游戲、動(dòng)畫(huà)等）成了近兩年中國(guó)影視界炒得最火熱的概念之一。如果說(shuō)此前最熱門的小說(shuō)影視改編，如《唐山大地震》《金陵十三釵》《歸來(lái)》《道士下山》，還是基于傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制中的作品，而今則基本成了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的天下：《甄嬛傳》《何以笙簫默》《匆匆那年》《左耳》《花千骨》《盜墓筆記》等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2014年共有114部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)被購(gòu)買影視版權(quán)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)已取代傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制下的作品，成為中國(guó)影視劇改編的富礦。

　　回顧網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展歷程，這幾乎就是一段資本運(yùn)作的歷程。上世紀(jì)末，“榕樹(shù)下”等文學(xué)網(wǎng)站的出現(xiàn)，當(dāng)其時(shí)還只是傳播載體的變化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)核與傳統(tǒng)文學(xué)并無(wú)大異。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一旦與商業(yè)機(jī)制相結(jié)合，就走上了一條充分市場(chǎng)化的道路，與傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制漸行漸遠(yuǎn)。

　　全新創(chuàng)讀關(guān)系的形成

　　2002年，吳文輝等人創(chuàng)辦起點(diǎn)中文網(wǎng)，同時(shí)開(kāi)啟“VIP訂閱制度”；2004年，起點(diǎn)中文網(wǎng)等文學(xué)網(wǎng)站被盛大文學(xué)收購(gòu)；2014年，吳文輝任騰訊文學(xué)CEO。吳文輝的職場(chǎng)歷程，可以視作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)資本運(yùn)作歷程的一個(gè)縮影。網(wǎng)絡(luò)作家貓膩在獲得2015年騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)“年度作家”后接受采訪時(shí)說(shuō)，吳文輝開(kāi)創(chuàng)的VIP訂閱制度是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最重要的制度”。他說(shuō)，雖然有些作家在其他方面有很高的收入，但沒(méi)有人敢放棄VIP訂閱。沒(méi)有人可以承受長(zhǎng)年不掙錢的寫(xiě)作。VIP電子訂閱直接讓網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作向長(zhǎng)篇發(fā)展，定位也更加清晰——你就是商業(yè)化的東西。

　　貓膩在談到VIP訂閱制度時(shí)之所以底氣十足，是因?yàn)樗?jīng)過(guò)這些年的發(fā)展，已經(jīng)“封神”（2015年2月的“網(wǎng)文之王”評(píng)選中，貓膩和唐家三少、夢(mèng)入神機(jī)、辰東、我吃西紅柿同被選為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“五大至尊”），有足夠的“死忠粉”追隨，他們的付費(fèi)閱讀與周邊產(chǎn)品的購(gòu)買足以支持與激勵(lì)作家的寫(xiě)作。然而，對(duì)于超過(guò)200萬(wàn)的注冊(cè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)，VIP訂閱制度的梯級(jí)次序與創(chuàng)讀互動(dòng)，是一條救贖之途，也是一張巨大的羅網(wǎng)。

　　普通網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者在與網(wǎng)站簽約之前，要先免費(fèi)上傳數(shù)萬(wàn)到數(shù)十萬(wàn)不等的文字，這個(gè)階段也是網(wǎng)站考驗(yàn)作者、培養(yǎng)人氣的階段。事實(shí)上，以現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)機(jī)制的成熟度，如果沒(méi)有簽約之后編輯的推薦，新人的作品基本不可能獲得轟動(dòng)效應(yīng)。而一旦獲得簽約，可以開(kāi)設(shè)VIP章節(jié)，作者即進(jìn)入了一個(gè)比自由寫(xiě)作嚴(yán)酷得多的環(huán)境。

　　在這種環(huán)境設(shè)定下，一個(gè)作者可以追求的，一是網(wǎng)站的“全勤獎(jiǎng)”，即每日更新一定數(shù)量的文字（唐家三少因?yàn)椤笆瓴粩喔眲?chuàng)造了一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄），一是所謂的“月票”。只有正版訂閱的讀者才有資格投月票，月票的多少會(huì)影響作品在榜上的排名。幾乎所有作者都會(huì)在更新每章或數(shù)章之后，向訂閱用戶發(fā)出“求月票”的吁請(qǐng)。

　　每一個(gè)正版訂閱用戶都有對(duì)作者打賞、催更的權(quán)利，甚至還有購(gòu)買“加更票”的設(shè)定，可以要求作者每天加更6000字、12000字，而不是保底的3000字。通過(guò)正版訂閱、月票、催更、打賞、加更票等一系列商業(yè)化設(shè)定，讀者獲得了前所未有的權(quán)利，而作者儼然變成了文字的計(jì)件工人，他們的壓力既來(lái)自編輯（是否“強(qiáng)推”、寫(xiě)作指導(dǎo)），更來(lái)自直接面對(duì)的讀者。來(lái)自讀者的直接壓力，是寫(xiě)作者在從前的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境中不曾感受過(guò)的，而編輯作為中介在作者與讀者之間樹(shù)立的壁壘也已經(jīng)被打破。支持者會(huì)認(rèn)為這種機(jī)制能夠促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者之間的直接競(jìng)爭(zhēng)，削弱了編輯的操控權(quán)；然而，它也取消了編輯或出版機(jī)構(gòu)對(duì)創(chuàng)作者的保護(hù)，讓作者必須直面讀者的索求與苛評(píng)。

　　動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)數(shù)百萬(wàn)字、至少橫跨一兩年的寫(xiě)作過(guò)程中，幾乎沒(méi)有作者能從頭到尾保持良好的寫(xiě)作狀態(tài)，因此，訴苦、求情就成了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者解釋與求票的常規(guī)手段，他們不惜向讀者分享自己生活中的種種艱難與變故，朋友聚會(huì)、領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)責(zé)、身體疼痛、親友病逝，都會(huì)被寫(xiě)進(jìn)某篇更新文字的底部，成為索要月票或請(qǐng)求原諒的理由。這種場(chǎng)景實(shí)際上構(gòu)成了讀者對(duì)作者創(chuàng)作過(guò)程的圍觀與介入。作者選擇什么時(shí)間創(chuàng)作、創(chuàng)作數(shù)量多少，都不再由自己控制，而必須受制于讀者的閱讀需求與閱讀期待，否則將會(huì)遭到訂閱用戶的抱怨、投訴甚至言語(yǔ)攻擊。一位女性網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者曾向我解釋為什么起點(diǎn)中文網(wǎng)或17K小說(shuō)網(wǎng)的讀者流更大，但她更喜歡在晉江文學(xué)網(wǎng)、紅袖添香等女性網(wǎng)文平臺(tái)上寫(xiě)作，主要原因就是女性讀者對(duì)于作者因身體或家庭變故導(dǎo)致的斷更抱有更寬容的心態(tài)，一些男性讀者的冷言惡語(yǔ)則讓她吃不消。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“文學(xué)性”的缺失

　　不僅僅是速度與數(shù)量，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的內(nèi)容同樣受制于讀者。訂閱數(shù)或點(diǎn)擊量、月票或榜上名次，對(duì)于一部小說(shuō)的生死，都有著決定性的意義。一部穿越小說(shuō)的作者曾在呼吁讀者訂閱正版時(shí)表示，如果一本書(shū)的訂閱數(shù)與追更率不高，網(wǎng)站編輯有“一萬(wàn)種方法”讓這部小說(shuō)夭折。因此作者需要去摸索如何寫(xiě)作才能提高作品的KPI（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)），從而保障作品的生存。

　　理解了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)機(jī)制，就能理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界為何如此繁盛，又如此荒涼。一方面，殘酷的競(jìng)爭(zhēng)讓眾多作者絞盡腦汁挖空心思吸引讀者并留住他們。作者不敢冒犯讀者，但又生怕他們產(chǎn)生審美疲勞，因?yàn)樾碌淖髌芳纫行碌恼惺剑植荒芴^(guò)陌生。比如“歷史軍事”一類的作品幾乎全都基于“穿越”（“穿越”可以給讀者一種熟悉感或關(guān)聯(lián)性），但“穿越”方式可以千變?nèi)f化，從“單穿”到“雙穿”“群穿”，甚至上萬(wàn)人、上億人的“穿越”。“穿越”的目標(biāo)也不斷擴(kuò)展，把中國(guó)歷史“穿”得千瘡百孔，小說(shuō)作者的目光又轉(zhuǎn)向日本、美國(guó)、歐洲。另一群作者則將“穿越”目的地設(shè)為某個(gè)架空的朝代或外星系，總之既花樣翻新又滿足讀者需求。這就是所謂“類型化+爽文”。

　　“類型化+爽文”，意味著作者與讀者之間形成了一套已成規(guī)范的契約，作品如何開(kāi)端、發(fā)展、轉(zhuǎn)折及收尾，其實(shí)萬(wàn)變不離其宗。軍事必須熱血，“穿越”必然王霸，壞人囂張必須打臉，“種田”必須穿插“宅斗”。主流讀者的閱讀期待必須滿足，其后才是作者個(gè)人特色的發(fā)揮。由于連載的特點(diǎn)，每日的更新中，要給讀者幾個(gè)“爽點(diǎn)”，結(jié)尾要設(shè)下“鉤子”，這都在寫(xiě)作的技術(shù)考量范圍內(nèi)。

　　從傳統(tǒng)小說(shuō)的角度審視網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得這些類型看上去繽紛多彩、千變?nèi)f化，但敘事方式的多元化嚴(yán)重欠缺。幾乎沒(méi)有哪一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)敢于使用大規(guī)模的倒敘、插敘、蒙太奇，作者們也不敢將限知視角貫徹到底，更談不上語(yǔ)言操練、文體試驗(yàn)與詩(shī)性敘事。整體觀之，商業(yè)資本控制下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是向中國(guó)“說(shuō)部傳統(tǒng)”的一次大規(guī)模回歸——一切服從于“故事”，情節(jié)不懼重復(fù)，調(diào)動(dòng)所有元素，只求抓住讀者。

　　但事實(shí)上，在資本的控制下，在“IP熱”的背后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的位置相當(dāng)尷尬。從投資—回報(bào)的角度來(lái)看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)顯然不是主流的藝術(shù)形式，影視、電子游戲等娛樂(lè)形式的吸引力與吸金力都要比文字大得多。所謂“大IP”，與其說(shuō)是作為源頭的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身，倒不如說(shuō)是變換形式對(duì)小說(shuō)的粉絲進(jìn)行深度的榨取。而以“大IP”為追求的商業(yè)機(jī)制，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作與傳播的另一種后果是，會(huì)讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變得更加單一。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國(guó)的興起，曾經(jīng)被視為對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制的“逃離”：沒(méi)有辦法在傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制中依序上升的文學(xué)青年，借助網(wǎng)絡(luò)的力量展現(xiàn)自己的才華，贏得關(guān)注、支持與資源。然而，資本力量足以將逃離變成另一種陷落，文學(xué)的獨(dú)立性并不因?yàn)殡x開(kāi)傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制就變得更強(qiáng)，相反，資本力量壓迫下的職業(yè)寫(xiě)作，可能會(huì)受到更全面、更細(xì)微的控制。而如果批評(píng)界與研究者只是盯著那些熱門“IP”，用商業(yè)的邏輯來(lái)選擇批評(píng)對(duì)象，那么，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的批評(píng)者只會(huì)成為資本力量的合唱隊(duì)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究者只會(huì)成為商業(yè)案例的分析師。

　　作者簡(jiǎn)介

　　楊早，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)與文化思潮。