1993年8月20日，漫畫(huà)半月刊《畫(huà)書(shū)大王》創(chuàng)刊號(hào)面世，到1994年8月第24期被?？?，短短一年而夭。這份雜志刊登的是借鑒影視手法講故事的新一代漫畫(huà)，也就是現(xiàn)在說(shuō)的動(dòng)漫，與流行歌曲、電視劇同屬大眾文化，都是隨著改革開(kāi)放大潮從海外引進(jìn)的，何以命運(yùn)殊異？

　　1992年，中國(guó)連環(huán)畫(huà)面臨絕境，幾乎從書(shū)店消失，而香港漫畫(huà)正在如火如荼爆發(fā)式地大發(fā)展：漫畫(huà)家黃玉郎憑一支筆、一部連載漫畫(huà)《龍虎門(mén)》打造了玉皇朝，并奇跡般地進(jìn)入股票市場(chǎng)。畫(huà)漫畫(huà)也能上市？這是當(dāng)時(shí)很多人的疑問(wèn)。我托老朋友香港三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理蕭滋和曾在中國(guó)工作多年的日本老朋友阿部達(dá)幫忙找來(lái)許多港臺(tái)、日美漫畫(huà)及相關(guān)資料，眼界大開(kāi)——原來(lái)，在我國(guó)大陸之外，漫畫(huà)已完全是另一種模樣，另一重天地。

　　癥結(jié)在哪里？如果說(shuō)連環(huán)畫(huà)的衰落是由于電視的沖擊，為什么在電視普及的美國(guó)、日本，漫畫(huà)不衰反盛？甚至香港漫畫(huà)也能一枝獨(dú)秀？我認(rèn)為答案是：新一代漫畫(huà)吸納了諸多影視元素。值得注意的是，美日漫畫(huà)以及香港漫畫(huà)起步的時(shí)間都不太長(zhǎng)，美國(guó)在上個(gè)世紀(jì)初由奧特考特的《黃孩子》一舉奠定了漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)，半個(gè)世紀(jì)后，日本在“漫畫(huà)之神”手冢治蟲(chóng)的引領(lǐng)下實(shí)現(xiàn)了從連環(huán)畫(huà)到漫畫(huà)的轉(zhuǎn)型。中國(guó)漫畫(huà)只要路子對(duì)了，急起直追，同樣可以不需要很長(zhǎng)時(shí)間。

　　啟動(dòng)和推行新型漫畫(huà)需要一個(gè)窗口——漫畫(huà)雜志。那時(shí)我已退休，不在出版平臺(tái)上，辦雜志要找一家愿意擔(dān)當(dāng)這項(xiàng)任務(wù)的出版社。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，找到了寧夏人民出版社，經(jīng)過(guò)溝通、論證，雜志定名為《畫(huà)書(shū)大王》，每半月出版，以后逐步過(guò)渡為旬刊乃至周刊，由三方合作：寧夏人民出版社主辦，四川希望書(shū)店負(fù)責(zé)總營(yíng)銷(xiāo)，我受聘擔(dān)任主編，主持在北京的編輯部工作。1993年3月，出版社向國(guó)家新聞出版總署提交申辦報(bào)告，5月獲批，8月20日創(chuàng)刊號(hào)出版。

　　當(dāng)時(shí)的辦刊方針是“學(xué)習(xí)諸家之長(zhǎng)，走自己的路”，以世界通行的新型漫畫(huà)為借鑒，致力發(fā)展本國(guó)漫畫(huà)。為了宣示方向，創(chuàng)刊首期必須亮出中國(guó)原創(chuàng)作品。但那時(shí)沒(méi)有人畫(huà)過(guò)這種漫畫(huà)，怎么辦？只有自己“挽褲腳試水”，在幾位勇于創(chuàng)新的老連環(huán)畫(huà)家的支持下，從第一期起開(kāi)始連載試驗(yàn)性的分格漫畫(huà)，如《天劍》（陳軍）、《姜子牙》（王培堃）、《大鵬出世》（陳吟、徐錫林）、《故事新畫(huà)》（田恒玉）和《蟠桃會(huì)》（王庸聲文，譚曉春、王凌波、胡萍麗繪）等。緊接著登場(chǎng)的是那些沒(méi)有作畫(huà)經(jīng)歷的一代新人，顏開(kāi)的中長(zhǎng)篇漫畫(huà)《雪椰》、陳翔的《小山日記》、鄭旭升的《我們的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》等新人新作陸續(xù)出現(xiàn)在雜志上。后來(lái)，一批讀者通過(guò)雜志舉辦的“超短篇漫畫(huà)大賽”走進(jìn)作者行列，林敏、聶峻、胡蓉、姚非拉、自由鳥(niǎo)……都是從這里嶄露頭角，進(jìn)而成為中國(guó)新一代漫畫(huà)的中堅(jiān)力量。

　　創(chuàng)刊初期，我們引進(jìn)了不少優(yōu)秀日本漫畫(huà)，但到24期“創(chuàng)刊一周年紀(jì)念” 號(hào)時(shí)，雜志上的中國(guó)原創(chuàng)作品已占60%。為了強(qiáng)化產(chǎn)品研發(fā)，編輯部成立了專(zhuān)業(yè)漫畫(huà)工作室，包括顏開(kāi)、陳翔和鄭旭升，后來(lái)胡蓉、聶峻等人加入，這是我國(guó)第一個(gè)職業(yè)漫畫(huà)工作室。此外，雜志還開(kāi)辟專(zhuān)欄，介紹各國(guó)漫畫(huà)情況和歷史，強(qiáng)化與讀者溝通，促進(jìn)新型漫畫(huà)讀者群體的成長(zhǎng)。

　　《畫(huà)書(shū)大王》創(chuàng)刊號(hào)首印2萬(wàn)冊(cè)，很快銷(xiāo)售一空，緊急加印，再加印，之后各期都是不斷加印。到出版一年時(shí)，期發(fā)行量達(dá)60萬(wàn)份?！懂?huà)書(shū)大王》也引起了海外關(guān)注，日本《讀賣(mài)新聞》1994年3月8日刊載的駐北京記者杉山祐之的報(bào)道說(shuō)：“用中國(guó)人的手培養(yǎng)第一代畫(huà)日本型漫畫(huà)的漫畫(huà)家，這正是北京新出現(xiàn)的一份雜志的雄心壯志，它的名字叫《畫(huà)書(shū)大王》。”

　　1994年8月，合作三方和廣大作者、讀者都沉浸在迎接創(chuàng)刊一周年的喜悅中。在當(dāng)年8月中旬的一次座談會(huì)上，主管部門(mén)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)出席并講話(huà)，對(duì)這份全新雜志給予了充分肯定和鼓勵(lì)，寧夏方面在會(huì)上還透露，《畫(huà)書(shū)大王》已被提名為當(dāng)年自治區(qū)最佳期刊候選對(duì)象。一切跡象都表明，這個(gè)招人喜愛(ài)的“寵兒”已經(jīng)走上健康成長(zhǎng)的坦途。不料，幾天后風(fēng)云突變。在一個(gè)關(guān)于少兒期刊的會(huì)議上，《畫(huà)書(shū)大王》初期的一頁(yè)出自日本漫畫(huà)家北條司《俠探寒羽良》的插圖引起有關(guān)人士的不滿(mǎn)，一言定性，最終招來(lái)?？蜻\(yùn)。

　　當(dāng)時(shí)，《畫(huà)書(shū)大王》第24期已經(jīng)在印刷廠(chǎng)上機(jī)待印，印還是不??？多虧主管部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)為挽救雜志做了最后努力，盡管未能改變?？\(yùn)，但使?？恼轿募t發(fā)了幾天，全部刊物如期印完并迅速發(fā)到全國(guó)銷(xiāo)售網(wǎng)點(diǎn)。周年號(hào)總算畫(huà)上了圓滿(mǎn)句號(hào)。

　　雜志停了，讀者來(lái)信卻與日俱增，從一天幾十封到幾百封，最多的時(shí)候郵遞員無(wú)力投送，請(qǐng)我們的人自己去取，一個(gè)小伙子一次竟背回大半個(gè)郵袋。如今看去，《畫(huà)書(shū)大王》?？サ牟⒉辉谟谝环蓦s志，而是中國(guó)漫畫(huà)快速起步的大好時(shí)機(jī)。俗話(huà)云“機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)”，筆行至此，我不由地想起清代文學(xué)家袁枚《祭妹文》文末所言：“紙灰飛揚(yáng)，朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。”不禁潸然淚下。