
圖為在南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦的徐龍森山水畫(huà)展上展示的畫(huà)家巨幅山水畫(huà)新作
筆者曾寫(xiě)過(guò)一篇《非常之人做非常之事》的文章,文中討論了徐龍森山水畫(huà)的成就和可能性。記得三年前,在布魯塞爾的龍森個(gè)展的開(kāi)幕式上,范迪安開(kāi)宗明義指出,龍森已經(jīng)畫(huà)出了“偉大的作品”,并列舉了“偉大作品”所需的幾個(gè)必要條件。承認(rèn)和推舉同代人比批評(píng)或貶低同代人更需要勇氣——我得馬上補(bǔ)充,我的意思是指嚴(yán)肅的評(píng)判,而非那種花錢買來(lái)的無(wú)恥的吹噓和奉承。王小波在論述當(dāng)下文壇的怪現(xiàn)象時(shí)如此評(píng)說(shuō):三流作家博得了一流名聲,原因在于標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)重扭曲。是的,在一片亂象中,滿目皆是雞比鷹飛得高的局面——對(duì)此,我的結(jié)論很簡(jiǎn)單:多數(shù)人玩的都是那套從小名到中名、從中名到大名,從大名到死后無(wú)名的路數(shù)。龍森與其相反,多年來(lái)埋頭工作,每天作畫(huà)十小時(shí)以上。很多時(shí)候他已忘記畫(huà)畫(huà)的目的性,畫(huà)畫(huà)本身成了唯一。我曾戲稱他是標(biāo)準(zhǔn)的畫(huà)癡,癡迷程度著實(shí)少見(jiàn)。
一分耕耘一分收獲的說(shuō)法在藝術(shù)上是不成立的,藝術(shù)家不是勞動(dòng)模范,不會(huì)因?yàn)闊釔?ài)、癡迷而有所成就。袁枚論詩(shī),謂之“才、力、識(shí)、膽”。我始終相信攀登藝術(shù)高峰的人,才華是第一位的,才華是1,其余皆是0,有了前面這個(gè)實(shí)數(shù)1,后面的0才越多越好。龍森無(wú)比熱愛(ài)山水畫(huà),同時(shí)又在山水畫(huà)創(chuàng)作上才華卓著,這是他攀登高峰的最大資本。我與他探討過(guò)山水畫(huà)的方方面面,發(fā)覺(jué)他對(duì)山水畫(huà)的歷史如數(shù)家珍、信手拈來(lái)。與別的山水畫(huà)家不同的是,他對(duì)西方繪畫(huà)的傳統(tǒng)和現(xiàn)狀也是洞若觀火,這就提供給了他廣闊的視野和多種參照。
人們常常會(huì)產(chǎn)生誤解,以為水墨畫(huà)家只有傳統(tǒng)功底深厚,才有資格創(chuàng)新。有時(shí)候,龍森喜歡向人展示他的十八般武藝:技法、筆墨、功力等等,我認(rèn)為這是成見(jiàn)的殘留物。吳冠中一言蔽之:筆墨等于零。龍森創(chuàng)作的巨幅山水畫(huà)向世人證明了山水畫(huà)在當(dāng)代的成功轉(zhuǎn)化,其實(shí)也向他自己證明,一切世俗之見(jiàn)都是前行道路上的障礙。以往的一切已成定局,未來(lái)的一切都在未知中展開(kāi),對(duì)于成熟的藝術(shù)家而言,自在沒(méi)有意義,自為才是唯一的指引。龍森是第一個(gè)在美國(guó)的重要博物館舉辦個(gè)展的中國(guó)當(dāng)代山水畫(huà)家,他也在歐洲一些國(guó)家的博物館、美術(shù)館舉辦過(guò)展覽,獲得了很高的評(píng)價(jià)。這足以說(shuō)明,龍森以異軍突起的方式跨越了從傳統(tǒng)到當(dāng)代的時(shí)間鴻溝,令人驚奇和贊嘆。