在中國氣論哲學看來，氣是宇宙之本，萬物之源。人因得天地之氣而生，這種生命之氣就必然要表現到藝術作品之中去，成為藝術作品的生命。美與藝術的形式，在本質上就是一種生命的合乎規律的、同時又是自由自在的運動形式，而這種運動用“氣”來描述，最令中國人心愜。
氣的思想對書法觀念的影響是極其深刻的。我理解，它集中表現在以下幾個方面：一、“元氣”學說認為天地萬物的本原是氣，它構成了人與萬物的生命，自然也構成了書法藝術的生命。二、“一氣”理論認為，萬物以氣為中介聯結成為一個整體，這就影響到書法中生命整體性的觀念。三、“陰陽二氣”相摩相蕩的思想，對于書法形式感的創造有著深刻的啟迪。四、氣論哲學中的“血氣”、“精氣”、“神氣”等理論，對于書法中的生命感的追求有直接的影響。五、“養氣”的思想，對書法中獨特的生命頤養理論、書法家培植心胸和完善人格的理論都有著深刻的影響。因篇幅關系，本文只對前兩個方面展開論述。
元氣淋漓：書法的宇宙感
杜甫有一句題畫詩云：“元氣淋漓障猶濕。”其實，“元氣淋漓”也是書法家追求的至高境界。書法中以表現宇宙節奏和生命精神為根本目的的藝術觀念，就是在元氣論哲學的基礎上產生的。
生命是由“氣”決定的，世界萬物皆由一團元氣構成，這種思想，對書法的發展影響至深。書法以表現宇宙大化的活潑流行為根本，書法家以濕筆濡染，去摹仿天地混沌、迷離朦朧的根源之氣，并不是要刻畫出某一個固定的形象，而是著重表現出虛空流蕩的節奏和氤氳氣化的境界，而對于鑒賞者而言，撲面而來就是一個“氣”字。魏晉時期，剛剛獲得審美自覺的書法，接受了氣化的自然觀和宇宙觀。人在這時發現了自我，發現了自然、主體和藝術的溝通。書法中所引起的人們對自然物象的審美，也超過了以往任何一個時代。于是，以自然物象來形容書法的美感，就充斥于當時的書法理論之中。但自然萬物均源自混元一氣，書法從根源上說，還是要寫出宇宙根源之氣。
三國時期書法家鐘繇有兩句話，一為“用筆者天也，流美者地也”；一為“筆跡者界也，流美者人也。”這兩句話非常重要，它們觸及到了書法在筆法中追摹宇宙元氣流行變化的核心。鐘繇是一個深明玄學的人，他以“天”和“地”來說“用筆”和“流美”，顯示了從《周易》以來自然元氣化生萬物思想的影響。鐘繇將這一思想導入書法之中，認為用筆的神妙莫測，隱蔽難形，就像清氣上騰、塵埃飛揚之難言；而玄妙的用筆一旦流注于筆墨，則形成了筆跡，書法的美感遂形于目前，就像濁氣下凝、聚為大地萬物一樣。書法的美，是一種動感的美，它是隨著筆墨的運動而成。書法家以一畫之筆跡，界破虛空，鑿破鴻蒙，所以，書法家就是要吮吸造化的元氣，發為生機流蕩的生命形式。
傳為王羲之作的《記白云先生書訣》中說：“書之氣，必達乎道，同混元之理。”“混元”是天地形成之初的原始狀態，是宇宙之初元氣未分的狀態。中國哲學家認為，開天辟地之前，世界是處于一種元氣混沌未分的狀態。書法雖然是一藝之成，卻要和宇宙萬物的本原相通。通在哪里？因為元氣未分，所以是一個整體；因為原始混沌，所以還沒有秩序。世界大概就是從元氣混沌向理性和秩序不斷演變的。書法要追根溯源，那么，秩序的美、理性的美、分割的美、排列的美，都不是書法家追求的最高境界。這就是后來傅山所批評的“俗字全用人力擺列，而天機自然之妙竟以安頓失之。”書法家要回歸到那種美麗的無秩序之中去，那里有渾整的生命存在。因為秩序的美是人為的美，元氣淋漓的混沌之美才是天然的美，是大美。
有很多書法理論家都喜歡稱書法為“書道”（比如衛夫人、虞世南、張懷瓘、鄭杓、董其昌等）。書道就是要以書達道，以書體道。“道”，是混沌未分之元氣，就是“同混元之理”。這一思想，被后來很多書法理論家所繼承。他們或言“自然”，或言“道”，或言“天機”，或言“造化”，但都與“元氣”異名而同質，都觸及到世界的本體和書法藝術的根源，是氣的宇宙論思想在書法領域里的落實，或者說，是書法的“形上學”。
書法本來不過是墨涂的痕跡，但我們卻把墨涂的痕跡看作是有生氣、有性格的東西。氣是人自身生理和精神所形成的綜合的、整體的生命力，把這種生命力灌注到點畫中去，并與宇宙永恒運動的生命精神相同構，才是書法創作最后的目的。我們反復練字，就是練習并養成把自我生命力融入點畫的能力。中國書法強調要“活”，要有活趣，因為中國人是用變動的眼光來看世界的。而書法，就是要去把握和體現這個變動不拘的世界的風神。索靖《草書勢》說：“婉若銀鉤，飄若驚鸞。”孫過庭《書譜》說：“奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿。”董其昌《畫禪室隨筆》說：“右軍如龍，北海如象。”這些都是描述一種活潑潑的趣味。
中國哲學通過天人合氣的學說，將天和人統攝為一體，而面對這一氣流行，元氣淋漓的世界，書法家以其最敏感躍動的心靈，感受著氣化流行的一開一闔，一聚一散，并化約為內心意緒的流淌，流泄出天地間最美的線條來。中國書法對自然之象的表達，意義就在這里。紙上的墨跡是靜止的，書寫的文字是抽象的，但是人們卻能真切地感受到世界的生香活態，感受到生命的動靜得宜。這是因為書法家是以表現活的世界、動的世界為不刊之教，而這個“活”和“動”的源頭活水，就在于“氣”。
一氣運化：書法的整體性
如果說元氣淋漓是從書法、書家和宇宙本原之間的關系而言，說明書法在根源上是表達自然生命的勃發和主體生命的旺盛的話，那么，一氣運化則是從書法和世界整體的聯系而言，說明書法在表達上是筑基于生命的完整和暢適。有了元氣，就有了生命的強度；有了一氣，就有了生命的完整。
中國氣論哲學普遍認為，天地混沌，一氣流行，萬物化生。天地萬物由一氣所派生，萬物浮沉于一氣之中，世界就是一個大氣場，無不有氣貫乎其間。生命源自氣，所以生命也是一個整體，生命之間彼此互相聯系，彼此相通。《莊子·知北游》說：“通天下一氣耳。”“一氣”就是陰陽未分的混沌之氣，它由道化生，同時又化生萬物，天地萬物和人類生靈都不過是一氣而已。人的生死，物的成毀，不過是氣的聚散變化的結果。兩漢以來，“一氣”的思想被不同學派廣為接受。天地惟“一氣而已”已經成為中國氣論哲學體系中最為重要的基石。“一氣”的思想，體現出中國氣論哲學中的生命整體觀念。萬物均來自于一氣，一氣相連，故氤氳流蕩，周遍萬物，使得生命處于一種龐大的氣場之中。這樣，物物相連，生生相通，互相聯系，互相貫通。于是，萬物在這一氣流蕩運行的過程中展現了自己，獲得了生命。用“一氣”的眼光看世界，就會避免對世界作機械的切割和理性的判分，而是在相互聯系和相互協調之中，體味一個活潑潑的生命整體。用“一氣”的眼光看世界，就是在聯系中將世界看成是一個活的生命體。
這種思想，使得書法的發展獲得了獨特的滋養。書法中講究一氣，就是強調書法作品中的整體性；書法講究氣脈，就是強調書法作品中的聯系性。因為一氣思想的沾溉，書法的世界，就不再是一個由實用文字符號所構成的干枯的世界，而是變成一個能涵攝一切生命的浩蕩流行和生機勃發的生命世界。一氣的思想，可以說是書法家取之不盡、用之不竭的生命源泉。書法家要以造化為師，以自然為師，就是要汲取宇宙之“一氣”。不僅要汲取其混元之氣，還要汲取其團結之氣，也就是把各自分散的部分，看成是內在生命相連的整體。書法家寫字，無非就是寫出一團元氣團結而已。這時，一點一畫，無不有生氣貫乎其間也，使得天、書（字）、人構成一個生命的整體。
宋代書畫理論家董逌說：“且觀天地生物，特一氣運化爾。”清代朱履貞在《書學捷要》中評論孫過庭草書《書譜》時說：“一氣貫注，筆致俱存，實為草書至寶。”清末蔣衡《拙存堂題跋》評祝允明書法云：“夫書必先意足，一氣旋轉，無論真草自然靈動；若逐筆安頓，雖工必呆。”清代張式《畫譚》也說：“從一筆貫到千筆萬筆，無非相生相讓，活現出一個特地境界來。”對于書法家而言，千筆萬筆，統于一筆，就是因為統于一氣的緣故。書法藝術的本體是氣，氣是無形無狀、可以體會卻難以捉摸的。書法直接以簡凈抽象的點畫線條，去追擬那虛靈無形的氣，以表現宇宙大化的流行和生命的永恒運動。作為一種純線條的藝術，在表現生命的活趣、動態和“一氣”的特性時，書法有著無可比擬的優越性。
氣是活的生命，氣在書法中的作用，是借助點畫線條的塑造，把此時所流露出來的生命的節律注入到線條形跡之中去，使點畫線條也帶有活的、升華了的生命節律。換句話說，就是借助著氣的乘載力量，把書法家主觀的性情和客觀的筆墨結合在一起。氣，一方面把性情乘載向點線，同時把點線乘載向性情，這樣一來，性情因為氣而能向外表達，點線因為氣而得到了活的生命，于是，氣在書法中的作用，就被發揮出來了。書法中的線條總是奔放而又流暢，激越而又歡快，充滿了生命的動感。
可以說，中國人從半坡符號、甲骨文、金文中錘煉出來的線條意識，注入象形漢字的書寫中，使書法成為活的時間性藝術，成為一氣運化的藝術，成為氣韻生動的藝術。在中國書法中，簡單的線條，竟然具有如此的表現力。秩序和自由、理智和想象、節制和力量，這些相反相成的原則，通過相反相成的點線的形象，通過直線和曲線的反復和對比，通過那種柔韌的、流動的、自然的線條，都表現出來了。這才是中國書法真正的魅力所在。書法在最實用性的文字書寫中，升華進入了藝術的領域，它以生命的美的形式，作為形而上的宇宙秩序和生命的象征。書法所尋求的到底是什么？它不是追求虛無縹緲的抽象的概念，那是哲學的探求；它也不是追求眼睛看不見的因素和力量，那是科學的探求。它追求的是某種真實的東西，是某種使人通體暢快、深感滿足的東西；它不僅僅訴諸于人的理智，更訴諸于人的情緒和感覺；它讓人的身心能躍入到大化流行之中去，并不是要作玄遠的冥想，而是讓身心與造化同流，讓精神騰躍到無上的自由境域中去。
（作者單位：西南大學文學院）
