● 今日燈下,翻看《藝林散葉》,又想起啟功和康殷先生說(shuō)的那些話(huà),心里愈生酸楚。據(jù)鄭逸梅先生說(shuō),上海篆刻家趙古泥(1873-1933,趙石,字石農(nóng),號(hào)古泥,晚號(hào)泥道人)逝世之前,于病榻上支一小矮幾,強(qiáng)撐著將積壓未刻之一百八十六方印債,全數(shù)刻竣,謂“莫欠生債,一了百了,如此走了,免人閑話(huà)”。以前,筆者與趙林先生閑聊時(shí),問(wèn)及此事,她說(shuō),其父為人最講誠(chéng)信,應(yīng)了人家的事,決不該欠,自謂“成名莫求早,做人做到老”,毫不含糊。三年前,筆者《紀(jì)念古泥先生辭世六十周年》詩(shī)有“了卻生身案頭債,清風(fēng)來(lái)去兩安然”二句,即頌贊古泥先生。
古泥先生藝德可仰,令人肅然。在他看來(lái),一則君子須重然諾,生債一概生了;二則不累子孫,省得他人不依不饒,怨及后人。但是,世上像古泥先生這樣強(qiáng)撐著了債的大藝術(shù)家還真的不多,因?yàn)榇蠖鄶?shù)書(shū)畫(huà)家到了晚年都體力不支,很難勉強(qiáng),有的或因年老體衰,心有余而力已不足,有的或因走時(shí)匆忙,未及回首已駕鶴西去,千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān)也則難留了,所以了卻生債,實(shí)在奈何不得。
然而,另有一個(gè)原因亦必須留意。那就是,來(lái)自社會(huì)上下的沒(méi)完沒(méi)了的索取,給書(shū)畫(huà)家,特別是老書(shū)畫(huà)家所帶來(lái)的不盡負(fù)重和煩惱,已經(jīng)造成了揮之難去的心理壓力,即使善良的老書(shū)畫(huà)家想強(qiáng)撐病軀伏案“還債”,其妻子兒女弟子們出于愛(ài)護(hù),也會(huì)阻止老書(shū)畫(huà)家承受病危風(fēng)險(xiǎn)的威脅。
人生百年,“朝如青絲暮成雪”,轉(zhuǎn)瞬即逝,書(shū)畫(huà)家一生能有多少時(shí)間創(chuàng)作多少書(shū)畫(huà)精品?以有限的生命,應(yīng)對(duì)無(wú)盡的社會(huì)需求,此生縱百年時(shí)久,縱朝夕酬作,此債還得完嗎?什么時(shí)候才能把維護(hù)當(dāng)代公認(rèn)有成就的藝術(shù)家的創(chuàng)作環(huán)境和權(quán)益(包括摒除干擾),也看作是對(duì)藝術(shù)人才的愛(ài)護(hù)呢?總不至于讓老藝術(shù)家們自己提出“申請(qǐng)國(guó)家保護(hù)”吧?
筆者以為,無(wú)論通過(guò)什么途徑,無(wú)盡的索取是對(duì)老藝術(shù)家的干擾,類(lèi)同不近人情。這句話(huà),絕非危言聳聽(tīng)。因?yàn)槭廊硕嘁?jiàn)老藝術(shù)家的成功,卻不解他們百倍千倍于常人的付出和艱辛;多見(jiàn)他們展廳里精品力作的輝煌,卻不解他們應(yīng)對(duì)上下世俗百態(tài)的委屈和酸辛;有多少人在索取之前想到過(guò)自己對(duì)他們的關(guān)愛(ài)呢?
近幾年文化活動(dòng)非常活躍,各地各級(jí)組織及領(lǐng)導(dǎo)因各種名目向書(shū)畫(huà)家約題詞題簽、邀精品參展、攤派公共場(chǎng)所的書(shū)畫(huà)布置任務(wù)等,日益見(jiàn)多,加之群眾因換腎、車(chē)禍、水害、訴訟、考學(xué)、上訪(fǎng)等各種困厄,告急于書(shū)畫(huà)家求助者也愈多,他們都會(huì)千方百計(jì)地去畫(huà)院或協(xié)會(huì)打聽(tīng)地址,然后七拐八彎地找到書(shū)畫(huà)家住處。能以書(shū)畫(huà)或錢(qián)財(cái)幫助大家,本是公益善事,終須體力合適,如果連報(bào)刊喜慶、領(lǐng)導(dǎo)華誕、大樓竣工、寺廟開(kāi)光、商業(yè)年禧等都般般找來(lái),千手觀(guān)音恐也招架不住。想起滬上那位老書(shū)畫(huà)家在房門(mén)上貼的“本人年老體衰,己經(jīng)不當(dāng)書(shū)畫(huà)家了。跪叩跪叩”,想起因不同意以書(shū)畫(huà)交換宣紙毛筆,便在樓下信箱里看見(jiàn)漫畫(huà)“你死去吧”的北京畫(huà)院的老畫(huà)家,以及在北京醫(yī)院重癥病室,聽(tīng)著某老畫(huà)家彌留時(shí)還在不斷哼著“我真地畫(huà)不了了,你走人吧”……;我們不覺(jué)得過(guò)分的社會(huì)壓力亦是一種對(duì)藝術(shù)人生和人才的傷害嗎?
(1996年6月10日)
● 現(xiàn)在“書(shū)畫(huà)熱”和“收藏?zé)帷钡臒崂藵L滾,喜好和不喜好的,真風(fēng)雅和裝風(fēng)雅的,都想手里藏有幾幅名家字畫(huà)。社會(huì)需求繁雜的結(jié)果,最煩心費(fèi)時(shí)的事就是書(shū)畫(huà)家名氣越大,該欠的書(shū)畫(huà)債也越多。
春節(jié)長(zhǎng)假時(shí)聽(tīng)美院姚教授說(shuō),有位文化領(lǐng)導(dǎo)逢年節(jié)去看望吳冠中先生,說(shuō)“我來(lái)您家都三次了,還不送我一張畫(huà)嗎”,吳先生侃然回答,“你以后可以不用再來(lái)了。我的畫(huà)是留給美術(shù)館,給大家看的……”消息傳出,大家都叫好。姚教授說(shuō),書(shū)畫(huà)家創(chuàng)作最好獨(dú)自安靜作為,不喜歡熱鬧,更不愿意陪坐閑聊,耗費(fèi)時(shí)間。如果來(lái)一位客人,就欠下一份人情,欠下一份書(shū)畫(huà)債,書(shū)畫(huà)家還能干什么?葉教授也說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)重視藝術(shù)家和尊重藝術(shù)勞動(dòng),方式很多,不一定只有年節(jié)拜訪(fǎng)才有溫馨關(guān)懷。
“書(shū)畫(huà)家沒(méi)有名氣,沒(méi)人搭理。有了名氣,煩不死你”(大康語(yǔ))。沈尹默、林散之、沙孟海等老前輩生前都有“銅錢(qián)債易償,書(shū)畫(huà)債難逃”的慨嘆。書(shū)畫(huà)家面對(duì)社會(huì),應(yīng)酬勞累,不答應(yīng)吧,人情難拂,落盡埋怨。答應(yīng)吧,一件又一件,誰(shuí)都來(lái)要,鄰有友,友有鄰,真苦不堪言。用啟功的話(huà)說(shuō),“得之前,只說(shuō)求墨寶,大小皆可。得到后,沒(méi)人嫌大嫌多,都看著嫌小嫌少”,“書(shū)畫(huà),既然是國(guó)藝,總不能像撕年歷片似的,要一張就撕一張吧?”
書(shū)畫(huà)家的這番為難,有時(shí)偏偏得不到社會(huì)上某些需求者的理解。有兩句非常流行的話(huà),就是專(zhuān)門(mén)用來(lái)“教訓(xùn)”書(shū)畫(huà)家的:“你們別把自己不當(dāng)回事兒,可也別把自己太當(dāng)回事兒。”這話(huà)說(shuō)得貌似有理,特別是前半句好像還在維護(hù)書(shū)畫(huà)家的利益,實(shí)際上,那隱約的刺兒棒兒棍兒啦,都在后半句的彎彎繞里埋著呢,聽(tīng)話(huà)聽(tīng)音,誰(shuí)都心知肚明。通常求書(shū)畫(huà)者不高興了,多半會(huì)說(shuō)這話(huà)噎人,而書(shū)畫(huà)家呢,不想扯破顏面,只好忍住怨氣,妥協(xié)了事。一來(lái)一往,這話(huà)流傳愈廣,不體諒書(shū)畫(huà)家苦情的求書(shū)畫(huà)者愈加有恃無(wú)恐,用之得意,甚至以為這招兒還頗有“威懾力”。
當(dāng)代書(shū)畫(huà)家中,能對(duì)這兩句話(huà)做出過(guò)堅(jiān)決反擊,而且一舉成功的是啟功。
事情起頭,先是師大某某教授登門(mén)求書(shū),美言多多,啟功礙于情面,便為他書(shū)寫(xiě)了一幅五言唐詩(shī)條幅。方逾兩月,某某又以故鄉(xiāng)中學(xué)欲換校牌,女婿喬遷和部級(jí)老友離休要書(shū)齋題匾等事,來(lái)求啟功揮毫。啟功當(dāng)時(shí)確實(shí)很忙,擱置了月余。有天開(kāi)會(huì),見(jiàn)著面了,聞尚未動(dòng)筆,某某一臉的不高興。先是對(duì)啟功“關(guān)于文學(xué)史不能按歷史分段”的見(jiàn)解表示不以為然,最后繞到求書(shū)的正題,當(dāng)眾說(shuō)啟功“別把自己不當(dāng)回事兒,可也別把自己太當(dāng)回事兒”。啟功先生也不客氣,從容笑道,“先是你來(lái)求我,好像你把我的涂鴉挺當(dāng)回事兒,我呢,很快寫(xiě)好奉上。我沒(méi)敢把自己當(dāng)回事兒吧?隨后,我連一聲‘謝謝’都沒(méi)聽(tīng)著,你又一連下達(dá)三個(gè)任務(wù)。我還沒(méi)說(shuō)不寫(xiě)呢,你就這般不滿(mǎn)。既然你不把我的活兒當(dāng)回事兒,還不興我把我自己的墨寶當(dāng)回事兒?jiǎn)幔浚 边郛?dāng)一個(gè)來(lái)回,說(shuō)得某某無(wú)言以對(duì),聽(tīng)者都道痛快。
今天,參加詩(shī)歌研討會(huì)休息時(shí),與師大兩教授談起啟功先生的反擊,都齊聲贊許他的智辯精彩,聽(tīng)他們說(shuō)“尾聲也很有意思”。后來(lái)某某覺(jué)得失禮,找過(guò)啟功,說(shuō)“看來(lái),我現(xiàn)在再恭敬,再當(dāng)回事兒,你也不會(huì)下賜墨寶了?”啟功回答:“是的。這次咱倆總算想到一塊兒去了!”
其實(shí),求人書(shū)畫(huà),本是風(fēng)雅之事。說(shuō)風(fēng)雅,當(dāng)然必須以雅德誠(chéng)意為尚。求人相助,特別是對(duì)年老的書(shū)畫(huà)家,更要主動(dòng)體諒他們精力和年歲上的難處,應(yīng)該恭敬在先,示出誠(chéng)意。簡(jiǎn)單地說(shuō),你不把書(shū)畫(huà)家的藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)回事,書(shū)畫(huà)家憑什么要割?lèi)?ài)作品拱手奉敬一個(gè)不把藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)回事的人呢?其次,對(duì)書(shū)畫(huà)家的人品藝品的尊重,說(shuō)到底,是緣于善待書(shū)畫(huà)藝術(shù)的敬畏。藝術(shù)造詣和創(chuàng)作水平的修煉,如同煉獄,有的書(shū)畫(huà)家畢其一生心血精力方得杰出,何等不易。張口一求就意在必得,而且復(fù)求不止,未免私欲過(guò)分;少了善待友人的這份恭敬和尊重,又如何去培養(yǎng)善待國(guó)藝的那份厚重和仰愛(ài)之情呢?
(1999年3月)
● 作家汪曾祺先生寫(xiě)書(shū)法作品,通常都很隨意,沒(méi)這樣那樣繁瑣的講究,只要“詞兒好”。逢著精彩的聯(lián)語(yǔ)或詩(shī)文,情緒上來(lái)便手癢,說(shuō)“這等美妙詩(shī)文,不寫(xiě),簡(jiǎn)直就是‘浪費(fèi)’”。汪先生本有散仙風(fēng)度,書(shū)擅行草,雖然走的是傳統(tǒng)帖學(xué)路子,但師古習(xí)法從不肯規(guī)循一家。其行草書(shū)內(nèi)斂外展,清氣洋溢,縱筆走中鋒,持正瘦勁,也瀟灑不拘,毫無(wú)黏滯,頗有仙風(fēng)道骨。問(wèn)其學(xué)書(shū)來(lái)路,答“一路風(fēng)景甚佳,目不暇接,何須追究”;見(jiàn)其大字,撇捺舒展如猗猗舞袖,問(wèn)“可否得力山谷(黃庭堅(jiān))行草”,答“也不盡然”;問(wèn)“何時(shí)寫(xiě)作,何時(shí)書(shū)畫(huà)”,答“都是自由職業(yè),各不相干,隨遇而安,統(tǒng)屬自愿”。問(wèn)“如何創(chuàng)作易得書(shū)畫(huà)佳作”,答“自家順眼的,都是佳作。若有好酒助興,情緒飽滿(mǎn),寫(xiě)美妙詩(shī)文,通常揮毫即得。若電話(huà)打擾,俗客叩門(mén),掃興敗興,縱古墨佳紙,也一幅不成。”
汪先生說(shuō)他名曰作家,其實(shí)稍有閑暇特喜歡做的事就是寫(xiě)字畫(huà)畫(huà),寫(xiě)畫(huà)得意時(shí),無(wú)異于作得好詩(shī)文,一樣手之舞之足之蹈之。書(shū)畫(huà)耕耘的慘淡經(jīng)營(yíng),在汪先生那里,都有慰藉身心的別樣歡樂(lè)。他曾對(duì)筆者說(shuō):“我是文人,你是詩(shī)人,咱們搞書(shū)畫(huà),沒(méi)有專(zhuān)業(yè)當(dāng)行的壓力。從事藝術(shù),追求閑適,不就是一個(gè)輕松瀟灑嗎?功夫要下,技巧要講,但心態(tài)要閑適,無(wú)意為佳。碰巧有幸,藝事有成,添個(gè)樂(lè)子而已。那是天賜。反正一句話(huà),成亦樂(lè),不成亦樂(lè),隨便隨便。”
筆者最欣賞他畫(huà)上的題款,那種文雅,那份率真,可親可愛(ài)得感人至深。例如他本欲寫(xiě)楊萬(wàn)里“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”詩(shī)意,先突兀揮筆,畫(huà)了一柄白荷初苞,正想下筆畫(huà)蜻蜓,因午時(shí)腹饑,停筆去廚間燒水,爐火不急,水遲遲不開(kāi),便轉(zhuǎn)身回來(lái),畫(huà)小蜻蜓方振翅離去,題“一九八四年三月十日午,煮面條,等水開(kāi)作此”。汪先生說(shuō)“我在等水,小蜻蜓等我,等得不耐煩了,飛走了”。聽(tīng)夫子自道,覺(jué)得情景俱活靈活現(xiàn),信非大作手不得有此雅趣,信非真性情人亦不得有此童心。現(xiàn)在畫(huà)家寫(xiě)畫(huà)楊萬(wàn)里此句,幾成模式,都畫(huà)小蜻蜓站立荷苞,呆呆地,千畫(huà)一律,觀(guān)者審美疲勞,難免要掉頭冷去。看汪先生這幅《蜻蜓小荷》,筆墨極簡(jiǎn),趣味涵永,真讓觀(guān)者大開(kāi)眼界。
汪先生畫(huà)蘭草,題“吳帶當(dāng)風(fēng)”;畫(huà)竹,題“胸?zé)o成竹”;畫(huà)紫藤,題“有絳皆曲,無(wú)瓣不垂”;畫(huà)凌霄花,題“凌霄不附樹(shù),獨(dú)立自凌霄”;畫(huà)秋荷,題“殘荷不為雨聲留”;畫(huà)白牡丹兩枝,題“玉茗堂前朝復(fù)暮,傷心誰(shuí)續(xù)牡丹亭”;畫(huà)青菜白蒜,題“南人不解食蒜”,皆畫(huà)趣盎然,語(yǔ)堪深味。有次在軍事博物館書(shū)畫(huà)院參加京城書(shū)畫(huà)家公益筆會(huì),會(huì)后席間書(shū)畫(huà)家閑聊,筆者談及汪先生的國(guó)畫(huà)小品,又用了“可親可愛(ài)”四字,大畫(huà)家湯文選先生問(wèn)“何以‘可親可愛(ài)’”,筆者遂略述數(shù)例,舉座服之,湯先生笑道“確實(shí)可親可愛(ài)。只是汪先生低調(diào)不宣,畫(huà)人大都不知……”
(1996年)