●　今日燈下，翻看《藝林散葉》，又想起啟功和康殷先生說(shuō)的那些話(huà)，心里愈生酸楚。據(jù)鄭逸梅先生說(shuō)，上海篆刻家趙古泥（1873－1933，趙石，字石農(nóng)，號(hào)古泥，晚號(hào)泥道人）逝世之前，于病榻上支一小矮幾，強(qiáng)撐著將積壓未刻之一百八十六方印債，全數(shù)刻竣，謂“莫欠生債，一了百了，如此走了，免人閑話(huà)”。以前，筆者與趙林先生閑聊時(shí)，問(wèn)及此事，她說(shuō)，其父為人最講誠(chéng)信，應(yīng)了人家的事，決不該欠，自謂“成名莫求早，做人做到老”，毫不含糊。三年前，筆者《紀(jì)念古泥先生辭世六十周年》詩(shī)有“了卻生身案頭債，清風(fēng)來(lái)去兩安然”二句，即頌贊古泥先生。

　　古泥先生藝德可仰，令人肅然。在他看來(lái)，一則君子須重然諾，生債一概生了；二則不累子孫，省得他人不依不饒，怨及后人。但是，世上像古泥先生這樣強(qiáng)撐著了債的大藝術(shù)家還真的不多，因?yàn)榇蠖鄶?shù)書(shū)畫(huà)家到了晚年都體力不支，很難勉強(qiáng)，有的或因年老體衰，心有余而力已不足，有的或因走時(shí)匆忙，未及回首已駕鶴西去，千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān)也則難留了，所以了卻生債，實(shí)在奈何不得。

　　然而，另有一個(gè)原因亦必須留意。那就是，來(lái)自社會(huì)上下的沒(méi)完沒(méi)了的索取，給書(shū)畫(huà)家，特別是老書(shū)畫(huà)家所帶來(lái)的不盡負(fù)重和煩惱，已經(jīng)造成了揮之難去的心理壓力，即使善良的老書(shū)畫(huà)家想強(qiáng)撐病軀伏案“還債”，其妻子兒女弟子們出于愛(ài)護(hù)，也會(huì)阻止老書(shū)畫(huà)家承受病危風(fēng)險(xiǎn)的威脅。

　　人生百年，“朝如青絲暮成雪”，轉(zhuǎn)瞬即逝，書(shū)畫(huà)家一生能有多少時(shí)間創(chuàng)作多少書(shū)畫(huà)精品？以有限的生命，應(yīng)對(duì)無(wú)盡的社會(huì)需求，此生縱百年時(shí)久，縱朝夕酬作，此債還得完嗎？什么時(shí)候才能把維護(hù)當(dāng)代公認(rèn)有成就的藝術(shù)家的創(chuàng)作環(huán)境和權(quán)益（包括摒除干擾），也看作是對(duì)藝術(shù)人才的愛(ài)護(hù)呢？總不至于讓老藝術(shù)家們自己提出“申請(qǐng)國(guó)家保護(hù)”吧？

　　筆者以為，無(wú)論通過(guò)什么途徑，無(wú)盡的索取是對(duì)老藝術(shù)家的干擾，類(lèi)同不近人情。這句話(huà)，絕非危言聳聽(tīng)。因?yàn)槭廊硕嘁?jiàn)老藝術(shù)家的成功，卻不解他們百倍千倍于常人的付出和艱辛；多見(jiàn)他們展廳里精品力作的輝煌，卻不解他們應(yīng)對(duì)上下世俗百態(tài)的委屈和酸辛；有多少人在索取之前想到過(guò)自己對(duì)他們的關(guān)愛(ài)呢？

　　近幾年文化活動(dòng)非常活躍，各地各級(jí)組織及領(lǐng)導(dǎo)因各種名目向書(shū)畫(huà)家約題詞題簽、邀精品參展、攤派公共場(chǎng)所的書(shū)畫(huà)布置任務(wù)等，日益見(jiàn)多，加之群眾因換腎、車(chē)禍、水害、訴訟、考學(xué)、上訪(fǎng)等各種困厄，告急于書(shū)畫(huà)家求助者也愈多，他們都會(huì)千方百計(jì)地去畫(huà)院或協(xié)會(huì)打聽(tīng)地址，然后七拐八彎地找到書(shū)畫(huà)家住處。能以書(shū)畫(huà)或錢(qián)財(cái)幫助大家，本是公益善事，終須體力合適，如果連報(bào)刊喜慶、領(lǐng)導(dǎo)華誕、大樓竣工、寺廟開(kāi)光、商業(yè)年禧等都般般找來(lái)，千手觀(guān)音恐也招架不住。想起滬上那位老書(shū)畫(huà)家在房門(mén)上貼的“本人年老體衰，己經(jīng)不當(dāng)書(shū)畫(huà)家了。跪叩跪叩”，想起因不同意以書(shū)畫(huà)交換宣紙毛筆，便在樓下信箱里看見(jiàn)漫畫(huà)“你死去吧”的北京畫(huà)院的老畫(huà)家，以及在北京醫(yī)院重癥病室，聽(tīng)著某老畫(huà)家彌留時(shí)還在不斷哼著“我真地畫(huà)不了了，你走人吧”……；我們不覺(jué)得過(guò)分的社會(huì)壓力亦是一種對(duì)藝術(shù)人生和人才的傷害嗎？

　　（1996年6月10日）

　　●　現(xiàn)在“書(shū)畫(huà)熱”和“收藏?zé)帷钡臒崂藵L滾，喜好和不喜好的，真風(fēng)雅和裝風(fēng)雅的，都想手里藏有幾幅名家字畫(huà)。社會(huì)需求繁雜的結(jié)果，最煩心費(fèi)時(shí)的事就是書(shū)畫(huà)家名氣越大，該欠的書(shū)畫(huà)債也越多。

　　春節(jié)長(zhǎng)假時(shí)聽(tīng)美院姚教授說(shuō)，有位文化領(lǐng)導(dǎo)逢年節(jié)去看望吳冠中先生，說(shuō)“我來(lái)您家都三次了，還不送我一張畫(huà)嗎”，吳先生侃然回答，“你以后可以不用再來(lái)了。我的畫(huà)是留給美術(shù)館，給大家看的……”消息傳出，大家都叫好。姚教授說(shuō)，書(shū)畫(huà)家創(chuàng)作最好獨(dú)自安靜作為，不喜歡熱鬧，更不愿意陪坐閑聊，耗費(fèi)時(shí)間。如果來(lái)一位客人，就欠下一份人情，欠下一份書(shū)畫(huà)債，書(shū)畫(huà)家還能干什么？葉教授也說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)重視藝術(shù)家和尊重藝術(shù)勞動(dòng)，方式很多，不一定只有年節(jié)拜訪(fǎng)才有溫馨關(guān)懷。

　　“書(shū)畫(huà)家沒(méi)有名氣，沒(méi)人搭理。有了名氣，煩不死你”（大康語(yǔ)）。沈尹默、林散之、沙孟海等老前輩生前都有“銅錢(qián)債易償，書(shū)畫(huà)債難逃”的慨嘆。書(shū)畫(huà)家面對(duì)社會(huì)，應(yīng)酬勞累，不答應(yīng)吧，人情難拂，落盡埋怨。答應(yīng)吧，一件又一件，誰(shuí)都來(lái)要，鄰有友，友有鄰，真苦不堪言。用啟功的話(huà)說(shuō)，“得之前，只說(shuō)求墨寶，大小皆可。得到后，沒(méi)人嫌大嫌多，都看著嫌小嫌少”，“書(shū)畫(huà)，既然是國(guó)藝，總不能像撕年歷片似的，要一張就撕一張吧？”

　　書(shū)畫(huà)家的這番為難，有時(shí)偏偏得不到社會(huì)上某些需求者的理解。有兩句非常流行的話(huà)，就是專(zhuān)門(mén)用來(lái)“教訓(xùn)”書(shū)畫(huà)家的：“你們別把自己不當(dāng)回事兒，可也別把自己太當(dāng)回事兒。”這話(huà)說(shuō)得貌似有理，特別是前半句好像還在維護(hù)書(shū)畫(huà)家的利益，實(shí)際上，那隱約的刺兒棒兒棍兒啦，都在后半句的彎彎繞里埋著呢，聽(tīng)話(huà)聽(tīng)音，誰(shuí)都心知肚明。通常求書(shū)畫(huà)者不高興了，多半會(huì)說(shuō)這話(huà)噎人，而書(shū)畫(huà)家呢，不想扯破顏面，只好忍住怨氣，妥協(xié)了事。一來(lái)一往，這話(huà)流傳愈廣，不體諒書(shū)畫(huà)家苦情的求書(shū)畫(huà)者愈加有恃無(wú)恐，用之得意，甚至以為這招兒還頗有“威懾力”。

　　當(dāng)代書(shū)畫(huà)家中，能對(duì)這兩句話(huà)做出過(guò)堅(jiān)決反擊，而且一舉成功的是啟功。

　　事情起頭，先是師大某某教授登門(mén)求書(shū)，美言多多，啟功礙于情面，便為他書(shū)寫(xiě)了一幅五言唐詩(shī)條幅。方逾兩月，某某又以故鄉(xiāng)中學(xué)欲換校牌，女婿喬遷和部級(jí)老友離休要書(shū)齋題匾等事，來(lái)求啟功揮毫。啟功當(dāng)時(shí)確實(shí)很忙，擱置了月余。有天開(kāi)會(huì)，見(jiàn)著面了，聞尚未動(dòng)筆，某某一臉的不高興。先是對(duì)啟功“關(guān)于文學(xué)史不能按歷史分段”的見(jiàn)解表示不以為然，最后繞到求書(shū)的正題，當(dāng)眾說(shuō)啟功“別把自己不當(dāng)回事兒，可也別把自己太當(dāng)回事兒”。啟功先生也不客氣，從容笑道，“先是你來(lái)求我，好像你把我的涂鴉挺當(dāng)回事兒，我呢，很快寫(xiě)好奉上。我沒(méi)敢把自己當(dāng)回事兒吧？隨后，我連一聲‘謝謝’都沒(méi)聽(tīng)著，你又一連下達(dá)三個(gè)任務(wù)。我還沒(méi)說(shuō)不寫(xiě)呢，你就這般不滿(mǎn)。既然你不把我的活兒當(dāng)回事兒，還不興我把我自己的墨寶當(dāng)回事兒?jiǎn)幔浚　边郛?dāng)一個(gè)來(lái)回，說(shuō)得某某無(wú)言以對(duì)，聽(tīng)者都道痛快。

　　今天，參加詩(shī)歌研討會(huì)休息時(shí)，與師大兩教授談起啟功先生的反擊，都齊聲贊許他的智辯精彩，聽(tīng)他們說(shuō)“尾聲也很有意思”。后來(lái)某某覺(jué)得失禮，找過(guò)啟功，說(shuō)“看來(lái)，我現(xiàn)在再恭敬，再當(dāng)回事兒，你也不會(huì)下賜墨寶了？”啟功回答：“是的。這次咱倆總算想到一塊兒去了！”

　　其實(shí)，求人書(shū)畫(huà)，本是風(fēng)雅之事。說(shuō)風(fēng)雅，當(dāng)然必須以雅德誠(chéng)意為尚。求人相助，特別是對(duì)年老的書(shū)畫(huà)家，更要主動(dòng)體諒他們精力和年歲上的難處，應(yīng)該恭敬在先，示出誠(chéng)意。簡(jiǎn)單地說(shuō)，你不把書(shū)畫(huà)家的藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)回事，書(shū)畫(huà)家憑什么要割?lèi)?ài)作品拱手奉敬一個(gè)不把藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)回事的人呢？其次，對(duì)書(shū)畫(huà)家的人品藝品的尊重，說(shuō)到底，是緣于善待書(shū)畫(huà)藝術(shù)的敬畏。藝術(shù)造詣和創(chuàng)作水平的修煉，如同煉獄，有的書(shū)畫(huà)家畢其一生心血精力方得杰出，何等不易。張口一求就意在必得，而且復(fù)求不止，未免私欲過(guò)分；少了善待友人的這份恭敬和尊重，又如何去培養(yǎng)善待國(guó)藝的那份厚重和仰愛(ài)之情呢？

　　（1999年3月）

　　●　作家汪曾祺先生寫(xiě)書(shū)法作品，通常都很隨意，沒(méi)這樣那樣繁瑣的講究，只要“詞兒好”。逢著精彩的聯(lián)語(yǔ)或詩(shī)文，情緒上來(lái)便手癢，說(shuō)“這等美妙詩(shī)文，不寫(xiě)，簡(jiǎn)直就是‘浪費(fèi)’”。汪先生本有散仙風(fēng)度，書(shū)擅行草，雖然走的是傳統(tǒng)帖學(xué)路子，但師古習(xí)法從不肯規(guī)循一家。其行草書(shū)內(nèi)斂外展，清氣洋溢，縱筆走中鋒，持正瘦勁，也瀟灑不拘，毫無(wú)黏滯，頗有仙風(fēng)道骨。問(wèn)其學(xué)書(shū)來(lái)路，答“一路風(fēng)景甚佳，目不暇接，何須追究”；見(jiàn)其大字，撇捺舒展如猗猗舞袖，問(wèn)“可否得力山谷（黃庭堅(jiān)）行草”，答“也不盡然”；問(wèn)“何時(shí)寫(xiě)作，何時(shí)書(shū)畫(huà)”，答“都是自由職業(yè)，各不相干，隨遇而安，統(tǒng)屬自愿”。問(wèn)“如何創(chuàng)作易得書(shū)畫(huà)佳作”，答“自家順眼的，都是佳作。若有好酒助興，情緒飽滿(mǎn)，寫(xiě)美妙詩(shī)文，通常揮毫即得。若電話(huà)打擾，俗客叩門(mén)，掃興敗興，縱古墨佳紙，也一幅不成。”

　　汪先生說(shuō)他名曰作家，其實(shí)稍有閑暇特喜歡做的事就是寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)畫(huà)得意時(shí)，無(wú)異于作得好詩(shī)文，一樣手之舞之足之蹈之。書(shū)畫(huà)耕耘的慘淡經(jīng)營(yíng)，在汪先生那里，都有慰藉身心的別樣歡樂(lè)。他曾對(duì)筆者說(shuō)：“我是文人，你是詩(shī)人，咱們搞書(shū)畫(huà)，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)當(dāng)行的壓力。從事藝術(shù)，追求閑適，不就是一個(gè)輕松瀟灑嗎？功夫要下，技巧要講，但心態(tài)要閑適，無(wú)意為佳。碰巧有幸，藝事有成，添個(gè)樂(lè)子而已。那是天賜。反正一句話(huà)，成亦樂(lè)，不成亦樂(lè)，隨便隨便。”

　　筆者最欣賞他畫(huà)上的題款，那種文雅，那份率真，可親可愛(ài)得感人至深。例如他本欲寫(xiě)楊萬(wàn)里“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”詩(shī)意，先突兀揮筆，畫(huà)了一柄白荷初苞，正想下筆畫(huà)蜻蜓，因午時(shí)腹饑，停筆去廚間燒水，爐火不急，水遲遲不開(kāi)，便轉(zhuǎn)身回來(lái)，畫(huà)小蜻蜓方振翅離去，題“一九八四年三月十日午，煮面條，等水開(kāi)作此”。汪先生說(shuō)“我在等水，小蜻蜓等我，等得不耐煩了，飛走了”。聽(tīng)夫子自道，覺(jué)得情景俱活靈活現(xiàn)，信非大作手不得有此雅趣，信非真性情人亦不得有此童心。現(xiàn)在畫(huà)家寫(xiě)畫(huà)楊萬(wàn)里此句，幾成模式，都畫(huà)小蜻蜓站立荷苞，呆呆地，千畫(huà)一律，觀(guān)者審美疲勞，難免要掉頭冷去。看汪先生這幅《蜻蜓小荷》，筆墨極簡(jiǎn)，趣味涵永，真讓觀(guān)者大開(kāi)眼界。

　　汪先生畫(huà)蘭草，題“吳帶當(dāng)風(fēng)”；畫(huà)竹，題“胸?zé)o成竹”；畫(huà)紫藤，題“有絳皆曲，無(wú)瓣不垂”；畫(huà)凌霄花，題“凌霄不附樹(shù)，獨(dú)立自凌霄”；畫(huà)秋荷，題“殘荷不為雨聲留”；畫(huà)白牡丹兩枝，題“玉茗堂前朝復(fù)暮，傷心誰(shuí)續(xù)牡丹亭”；畫(huà)青菜白蒜，題“南人不解食蒜”，皆畫(huà)趣盎然，語(yǔ)堪深味。有次在軍事博物館書(shū)畫(huà)院參加京城書(shū)畫(huà)家公益筆會(huì)，會(huì)后席間書(shū)畫(huà)家閑聊，筆者談及汪先生的國(guó)畫(huà)小品，又用了“可親可愛(ài)”四字，大畫(huà)家湯文選先生問(wèn)“何以‘可親可愛(ài)’”，筆者遂略述數(shù)例，舉座服之，湯先生笑道“確實(shí)可親可愛(ài)。只是汪先生低調(diào)不宣，畫(huà)人大都不知……”

　　（1996年）