●　學(xué)院老師攜濟(jì)南友人伯樵先生來訪，出塑紙護(hù)套內(nèi)三通信札。瀏覽一過，知是民國(guó)學(xué)者互通問候的信件。第二通僅半頁，言及“彼處如何，乞詳示知，沉疴未癒，籌費(fèi)頗難，何日得洽，補(bǔ)呈，望勿期待……”僅憑此缺章斷句，很難鑒裁何事。問伯樵先生何處不解，指書札道“三信結(jié)尾，有‘悉速付丙’、‘閱畢務(wù)必付丙’、‘勿忘付丙’等文字，故來請(qǐng)教”，一問“丙”是何人；二問那半札有“臨窗遙想如秋珍重”，“‘如秋’似女人名，可否就是‘付丙’之‘丙’者”。

　　為謹(jǐn)慎起見，筆者又細(xì)看一遍，笑而解之。

　　“丙”非書信中“你我”之外的第三人。“付丙”，傳統(tǒng)書信常用語，意思是“付火焚燒之”。按“丙”字，本義是安放鍋盆器皿的座架。因?yàn)橄伦憧闪ⅲ瑑?nèi)可生火，所以金文字形由甲骨文演變而來，下部雙足間加了“火”字。用于干支計(jì)歲的“丙”（天干第三位），或指示順序的“甲乙丙丁”之“丙”，都是假借義。因?yàn)槠浔玖x與“火”有關(guān)，所以“丙”字在古詩文中都可以直接作“火”的代稱。。

　　前人書札囑咐“最好焚燒勿存”，通常就用“閱畢付丙”。“閱畢付丙”四字已成書札結(jié)尾的常用語，其通用程度大致跟“珍重不宣”、“順奉安好”、“敬請(qǐng)臺(tái)安”之類詞語差不多，由于格外關(guān)照叮嚀，所以多了些嚴(yán)肅注意和務(wù)必照辦的語氣。前人以為習(xí)慣的說法，今人大都不解，從某個(gè)角度看，也是今人讀書不夠精細(xì)所致。

　　因?yàn)椤氨庇诟芍槿糯蕴旄膳湮逍校帧氨⒍　痹谖逍兄卸紝佟盎稹保圆粌H是“丙”字，“丁”字也可以作“火”的代稱。例如《淮南子·天文訓(xùn)》有“其日丙丁”，高誘注：“丙丁，皆火也”。所以，弄清楚“悉付丙”等，也不難讀懂“悉付丙丁”之類了。

　　宋初名臣李光《與胡邦衡書》有“近又緣虛驚，取平生朋友書問，悉付丙丁”，其“悉付丙丁”，即說“皆付之爐火”。胡邦衡，即諍臣胡銓，因反秦檜奸佞之流，被貶謫海南。李光與胡皆“忠而被謗”，故書信文字“悉付丙丁”也是謹(jǐn)慎在先，以防小人借此作祟。

　　再說“如秋”。“如”，有“進(jìn)入”、“接近”意。“如春”、“如夏”，即“入春”、“入夏”。書札中的“臨窗遙想如秋珍重”，可以標(biāo)點(diǎn)為“臨窗遙想，如秋珍重”，意思是“臨窗遙想，入秋（天涼）請(qǐng)保重”，萬不能標(biāo)點(diǎn)為“臨窗遙想如秋，珍重”，標(biāo)點(diǎn)誤下，難免產(chǎn)生誤會(huì)。類似這樣的常用語，前人書札中還有很多，讀者都必須留意，例如“如月風(fēng)寒不宜赴津” ，其中的“如月”（即二月），也非女子名，不能解讀為“如月近惹風(fēng)寒，不宜遠(yuǎn)赴天津”。

　　民族文化中書面語言跟其它文學(xué)語言一樣有歷史承續(xù)性，昔日常見而今人不知不問不學(xué)，甚至誤解到顛倒黑白的地步，年長(zhǎng)日久，民族語言文化的“斷流”現(xiàn)象就很難避免了。

　　“丙”可以代“火”，而且通常情況下又確實(shí)可以代作“第三者”，加之“如秋”詞意甚美，宜作女人名字，所以更加添亂，但上述民國(guó)學(xué)者信件中的“悉付丙”，絕沒有囑咐將信件都交與“第三者”的意思。既然作為“第三者”的“丙”根本就不存在，又何必以今人之世情俗見去胡亂猜度“如秋”，對(duì)逝者不恭不敬。人活一生，已百般不易，如果逝后或因文字不周、讀者少見多怪等，還要遭遇不測(cè)，那就太過冤屈了。看來，當(dāng)初“悉付丙丁”，想以火焚之，似乎已有預(yù)悟；奈何那收信人顧先生沒有“悉付丙丁”，遂無中生有地留下今天的一段是非來。

　　俄國(guó)大文豪列夫·托爾斯泰說過，“幸福的家庭，都是幸福的；不幸的家庭，各有各的不幸”。今天因事得悟，不妨調(diào)侃易之：明白究理者，終歸是幸運(yùn)的；不明究理者，各有各的不幸。

　　（2005年9月）

　　●與蕭瓊同赴日本訪問，有空閑聊，甚為歡洽。蕭瓊，書法家，大畫家蔣兆和先生夫人。對(duì)筆者來說，她是亦師亦友的老大姐。筆者早在壬寅（1962年）秋就登門拜訪過二位先生。蕭瓊聰慧善良，性格爽朗，直言直語，是個(gè)痛快人。第一次拜訪時(shí)，筆者是南開大學(xué)中文系一年級(jí)學(xué)生，初作交談，我們就如故交般地間時(shí)談笑，特別投機(jī)。戊申（1968）春暮，筆者在南開被查抄宿舍，八月底發(fā)配大興安嶺鄂倫春自治旗的深山老林勞動(dòng)，遂斷了聯(lián)系。丙辰（1976）秋暮，筆者返京。后來曾去看望過二老。蕭瓊依然爽朗地談笑，說了好些永遠(yuǎn)忘不掉抹不去的痛苦往事，她那樣寬和大度地容忍了“十年浩劫”對(duì)他們夫婦的不公不敬，令筆者感動(dòng)得落下眼淚。

　　這次出訪，候機(jī)時(shí)蕭瓊就給筆者預(yù)告：“咱倆這回得高高興興的，誰也不去想那些不高興的事……”結(jié)果前天在美術(shù)館看見一幅水墨畫，她就想起了蔣先生，話頭剛一出口，自己就喊“打住打住”，轉(zhuǎn)過身時(shí)在筆者左胳膊上捏了一把，笑著埋怨道：“我差點(diǎn)違規(guī)，你都不管……”。

　　今天蕭瓊談起近期來信太多，一一回復(fù)不可能，不回復(fù)又恐來信者失望，問“對(duì)書法愛好者的來信，你如何處理？”筆者回答，除了必須專作回復(fù)的私人信函或者學(xué)術(shù)方面的探討性回復(fù)外，一般就用尹瘦石先生介紹的方法，即印制專用的“復(fù)信”件，如果用量不大，墊藍(lán)色復(fù)寫紙，復(fù)制十幾張也行。上面可以列出十幾項(xiàng)內(nèi)容，選擇性回答，比較方便。例如“來信詢問的（秦漢瓦當(dāng)）問題”一欄內(nèi)分出兩三小格，例如“建議參考（某某圖書）”、“此問題可以咨詢（某某專業(yè)研究人員）”等；每欄皆備有空格，如果碰巧還想發(fā)表拙見，可以在空格內(nèi)填寫。蕭瓊大笑：“合著他來信，他當(dāng)老師考我，我得答填充題啊。不行，還是太麻煩。”筆者也道出實(shí)情：只堅(jiān)持了一年，后來來信越來越多，魚躍也處理不了，何況像我等讀書人，既無秘書擬稿，又無勤務(wù)兵跑腿的，也就挑揀幾件回復(fù)，大部分則對(duì)不住了。蕭瓊一聽，又樂了：“你這是搞‘抓鬮抽查’呢！不過，除了這法子，還真沒啥高招了。”

　　蕭瓊說，她不但要處理自己名下的信件，還得料理蔣兆和先生的全部雜務(wù)，當(dāng)然也包括處理過往信件，譬如有的需要回復(fù)，有的必須轉(zhuǎn)呈美院領(lǐng)導(dǎo)，有的還得轉(zhuǎn)予另一位教授審讀。蕭瓊說，有時(shí)候擠出時(shí)間坐下來真想回復(fù)幾封信件，但是一看信封上的“女士”寫成“女土”，信里什么“您是貴人”、“蔣夫人書藝高超”，“你們夫妻是書界巾幗配畫界人物畫狀元”之類，真不知說什么好，遂作罷。

　　（1987年11月18日京都）