《疊印》

陳蔚文 著

二十一世紀(jì)出版社出版

　　我不讀小品文的一個很大的原因是，那些美妙的、清新的小文，是共通的文體，而不是個體經(jīng)驗(yàn)；是想象的美感，而無法在生活中感受得到。

　　“知性”這個詞我最初看到是在上世紀(jì)九十年代初，那時(shí)候覺得這個詞非常好。后來，就像一切好詞都會用爛一樣，“知性”變成了一個誰都往臉上貼的標(biāo)簽，像跟它同時(shí)冒出來的幾個詞“格”、“品味”的命運(yùn)一樣。但好詞畢竟是好詞，其意味并不會因?yàn)檎垓v而失去光彩。所以，經(jīng)過十年折騰，幾年沉寂，一些詞匯重新回到她的意義，就像“知性”。

　　然后讀到“知性”文叢中幾位女友的集子，其中有陳蔚文的，我和蔚文及另一位女友荔紅于2008年10月在上海認(rèn)識。

　　一般來說，文如其人，但這個“人”是深處的“人”，本性的“人”，不一定跟眼見的是一回事。荔紅文章氣息散淡（我在網(wǎng)上看到的那些，后來有所變化），但她人卻像小鳥一樣，不僅說個不停而且非?；顫?。

　　蔚文的人十分清靈，跟當(dāng)年的陳染差不多，眉清目秀到精致，話很少，說出的每一句都像是林夕的歌詞，精確而雅致，并且很現(xiàn)代。那種現(xiàn)代很輕俏，后得知，她是《讀者》的首批簽約作家，又任《女友》雜志的首席編輯，我就有點(diǎn)明白，她那種精煉的輕俏、清麗的簡潔是怎樣培養(yǎng)出來的！

　　同時(shí)，我曾在《天涯》看過蔚文的幾篇大散文，感覺非常銳利，覺得跟她說話時(shí)的薄、明亮有很大反差。

　　實(shí)際上人是多面的，我越來越承認(rèn)這個。

　　再讀到蔚文的新書《疊印》是2012年的11月下旬，一本有關(guān)親子關(guān)系的文學(xué)書。真沒想到，像蔚文這樣長得清靈冷淡的女子卻是一個熾熱的母親，那年在上海就感受到，她說，她的力氣隨兒子的成長而見長，追在兩個孩子（一個是她姐姐的女兒）的屁股后頭喂飯，我都能想象出那個樣子。我也是個熾熱的母親，為孩子啥都干過。但問題是，我看上去就蠻熾熱的，而蔚文不僅清靈還似乎冷淡，這只能說又是蔚文的一個側(cè)面了——只是有點(diǎn)出乎我的意外哈！

　　說實(shí)話，我已經(jīng)不看小品文許多年。因?yàn)橹車训木壒蔬@幾年雖讀了一些，卻對小品文沒有判斷，收到女友們的書，讀了相當(dāng)篇幅后都不知說什么。沒有一個橫向的、廣泛的閱讀，亂說話就是不負(fù)責(zé)任。但親子的書是例外，那是普遍經(jīng)驗(yàn)，只要做過父母，都能對這樣的書做出判斷。

　　讀畢，我深夜給蔚文發(fā)短信說：書讀完，大好！我喜歡這種個體的、“獨(dú)一份”的經(jīng)驗(yàn)和寫作，這種經(jīng)驗(yàn)又能在其他母親那里得到共鳴。順便說一句，我不讀小品文的一個很大的原因是，那些美妙的、清新的小文，是共通的文體，而不是個體經(jīng)驗(yàn)；是想象的美感，而無法在生活中感受得到。所以，套用湖南作家陳瑤的話：我不知道她們說的是什么。

　　蔚文用她準(zhǔn)確的語言，薄刀子一般撇開無用的鋪陳、無用的抒發(fā)，寫了她和兒子乎乎的某些場景、某些對話、某些心思的流動。而她的筆力，可以夠到生命的深處去?？赡芤?yàn)檫@樣的溫馨小書不要求太多的生命深處的思考，蔚文節(jié)制了自己的文思。

　　書中最惹我愛的是那個小家伙乎乎，他說出的話多有意思啊！簡直像個創(chuàng)造的“人物”。一個孩子說幾句這樣的話不稀罕，一個孩子能“亂七八糟”地說到五歲，就比較稀罕了，可見他有多自由活潑的心態(tài)，而這種心態(tài)絕對來自心理健康強(qiáng)大、快樂的父母。