《歲月碎裂的聲音》
張杰 著
知識出版社出版
張杰是個不合時宜的人。無論于他黃河岸邊的老家，還是他后來流浪的城市。
張杰是個以夢為馬的人。一匹童話里的木馬，或類似唐吉訶德那樣的坐騎。他愛上的東西太多，由此衍生了無數的責任、意義、承諾、榮譽感和使命感，使得他生命的行李過重。同時，他愛的東西太特殊，在傳說中和史書上都太顯赫、太有尊嚴和光環，這增加了他的生存幻覺。
其實，這些常人眼里的“荒誕”，都是純粹藝術家的典型特征。換一棟時空，比如19世紀的俄羅斯莊園，文藝復興和啟蒙時代的歐洲沙龍，甚至上世紀80年代理想主義的中國，張杰會如魚得水，如燕穿梭。
張杰寫過一篇《植物》，我覺得作為他的自畫像是很合適的。
“我至今清晰記得一種類似高粱的高桿作物，它們被種植在密密而低矮的大豆或爬行植物中間，看上去更像是一種田野守護者。而這是一些幾乎沒有任何食用價值的作物……它們高傲地站在那些低矮的爬行植物中，是田間最后的勝利者和惟一靠尊嚴活著的族群。我在詞典里沒有找到它們的名字。”
這種英雄主義式的悲情，是張杰胸腔里的手風琴發出的。我見過他描述的這種植物，紅色的籽粒，美艷驚人卻泛著苦難的光澤，高高瘦瘦的身桿，很像唐吉訶德。整體上說，那是一種氣質孤獨、高尚而瀕臨絕跡的植物。
不僅農民不種了，甚至還用農藥來對付它。因為它太不實用。
我一直想，若張杰不癡愛文學，或愛上卻不獻身，會怎樣？會過一種怎樣的生活？
其實，我很希望他開一家唱片店或樂器行，小小的，不賠不賺的那種，在一條隱蔽的巷子里，很靜，很深，門口或屋后有棵大樹，樹上有鳥。這樣，我會常在一個懶洋洋的午后或傍晚去找他，聽他新刻的唱片，聽他語焉不詳地嘟囔什么……我想，我該是步行或蹬輛破自行車去。
這個城不能太大，不能大到讓朋友在街上永無撞懷的可能，不能大到讓人輕易地失蹤和杳無音信。這個城應有這樣的特征：空氣柔軟，人群、光影、風速緩慢移動，不焦灼，不激烈，且慷慨大度，能收容大量游手好閑和胡思亂想的人，尤其像張杰這樣羞澀而簡單的人，應支持他這種人和人生。不應太刁難他們，不應給其出太多的難題。
可惜，心愿落空了。中國沒有這樣的城了。這樣的城太文弱，禁不住鏟車輕輕一推，經不起人們發財夢想的起哄和抗議。同時，張杰也退不回他魯西南的故鄉了，光禿禿的村莊，在那里，池塘被埋，樹林被伐，到處是尋找人民幣的刀光劍影。沒有詩歌，更沒有音樂，只有貧寒、茫然、牢騷、被剝削的憤怒、唉聲嘆氣和自相殘殺，他會顯得更加突兀、刺眼。在那里，他只會更加哀愁、憂郁，他會像老人一樣，只能聽見自己的咳嗽，整日盯著影子發呆。
他只能不停地走。鄄城，濟南，廣州……
相隔大約10年后，我們在北京見了面。
這個城市一點不支持他的活法。像做錯事的小學生，他羞愧地把音樂和詩歌裝進了書包，雙手捂住，然后按報社的吩咐，拿著筆和采訪本天天跑，跑得他都說不清自己在哪里。
每當他開始為生計奔波并汗流浹背、焦頭爛額的時候，我總有一種印象：時代在非法使用“童工”。
張杰有兩個貴族般的嗜好：音樂和詩歌。在我看來，他的音樂天賦高于詩歌。從耳朵到神經到心靈，他的音樂器官都是一流的。我有個酷愛古典音樂的朋友，她本人已有很多音樂家知音，但和張杰僅僅聊了一會，即驚訝他的音樂體驗，后來又迷上他私自制作的CD。她說，張杰制作的CD水平遠超過幾百元一張的市場貨。
一個從玉米地逃出來的人，竟然對唱片和器材有這么深的領悟和心得。這不是天才是什么？這不是流亡貴族的基因么？
音樂對他有多重要？他居然敢給兒子起名叫巴赫！張巴赫！
讓我想想，我是怎么認識張巴赫之父的？
文學。是文學制造的偶然。多年前，我在山東，一位我們共同敬重的作家朋友帶他去我的城市。飯桌上，他掏出一個小包，裝著從黃河岸邊的老家帶來的油炸“爬蟬”，這是我至今懷念的美味。然后就是徹夜長談，那時的夜真長啊，能聊無數的東西，無數的遠方，無數的人，無窮的時代……那時候，文學是心靈愛好者之間的密碼，猶如精神通行證，有了它，彼此交往上可省略很多東西。我們就這樣省略了很多東西，直接成了朋友。那種即使多年未遇也不覺得遠離的朋友。
我一直覺得，像張杰這樣容易迷路的人，不該居住在大城市，甚至不該是城市。他應該住在一個溫柔的小地方。可如今的中國，連村莊都消滅了溫柔，都被粗野和狂熱所占領，他該去哪兒呢？
他屬于“小”，即經濟學家舒馬赫贊美的那種“小即美”的小。他是一個熱愛細微的人，一個內心有明珠、不宜曝曬、需要幽閉的人，像蚌，像螢蟲。可這樣的物種，越來越少，供之躲藏的河塘和草叢都蒸發了。
他只有上岸。向“大”屈服，在“大”里尋找角落和洞穴。
精神上，張杰有三個身份：音樂狂、作家或詩人、基督徒。這三個身份都和信仰有關，都被他提升到了和生命等值的層面。通常，一個人有其一就夠受的了，即足以和人群拉開距離，顯得孤單和怪異。他居然有仨，真讓人羨慕又同情。這意味著，他要同時聽從這三個領域的召喚和指令，既享受她們，又服侍她們，遵循她們的原則和尺度，聽從她們的吩咐和調遣……
這注定了他活不輕松。他的心路全是幽徑、叢林和峽谷。雖然美，但障礙多，體力消耗大。
我最羨慕的是他第一個身份。第二個身份，我本人兼有，所以不怎么看重。但第二個身份害了我，因為張杰要出書了，張杰吩咐我為他的書寫點什么。我就想，我要是不會寫東西就好了。我已好久不寫東西了，尤其序或評之類，我壓根不會寫。
但這是必須的，是來自友情的指令。
這本書里，我最愛讀的是他的鄉村紀事，尤其和他兒子有關的事。讀的時候，我總想笑，又總想哭，總忍不住念出聲來。
“回到小縣城里找一個地方吃飯，把自己灌醉，然后下午去看城西那些尚未盛開的桃花……張巴赫和我的收獲是撿拾了一些剪枝人剪在地下的花枝，回去插在水里，第二天居然開了很多。”（張杰《黃河咫尺桃花》）
這對父子是故鄉桃花的唯一審美者。我感動于父子的孤獨和勇氣，大白天，別人都在勞作，他們竟然把自己打扮成知音的模樣，醉醺醺、赤裸裸去拜訪桃花，竟然認為花朵比果實重要。這就是詩人，他給了兒子一個春天的儀式，他露骨的好色，不怕被村莊嘲笑。
我一直覺得，好的敘事風格，無論小說還是散文，都應是自由、流暢、松弛的，猶如野外散步，沒有路，即遍地是路了。張杰有許多篇什都做到了這一點，當他不對寫作本身提要求的時候，他寫得最好。
“在我的經驗里，人的地位似乎與所分到的土地的位置相對應。小時候家里總是分到一些離村里最遠的地塊，這除了多花費很多勞動之外，還意味著受歧視的位置——最差的地塊總是等著那些運氣最差的人……那塊地里，我還曾經見到過出產過幾十斤重的一株地瓜。被視為村里的奇跡。”（張杰《不停變換位置的土地》）
簡明、高效、舉重若輕，充滿童年的純真和陽光氣息，充滿宗教的憂郁和正直。在張杰作品中，我最喜愛的即這類無意中包含詩意的寫實和紀事。
我甚至隱約覺得，若有足夠耐心和不被干擾的環境，張杰或許能寫出像契訶夫那樣的東西。讀《鄄城和黃河之間的村莊》系列時，我就想起了契訶夫的《草原》，它們有相似的氣息。
“這個叫做桑莊的村子里的人率先集體做起樹木生意，此前這個村莊周圍曾被桑樹環抱，村莊因此而得名。周圍的樹木曾在默認里被一陣陣蠶食的聲音所吞沒。村莊曾在這種沙沙聲幸福如雨，即使最大的鼾聲也無法穿透厚厚層層的墨黑樹葉……而且我知道，痛苦來自被我們賣掉的樹木和村莊。”
痛苦來自被賣掉的樹木和村莊。
其實，這也是張杰退不回去的原因。他只能以逃離的方式親近故鄉，以背叛的姿態熱愛村莊，熱愛他記憶中的黃河和桃花。
“村里一共有四個池塘，轉眼間，四個池塘枯了三個，村后、村西和村前的三個先后干涸，村后的那個上面蓋了房子……池塘們好像說好了一樣，一起干枯或走向干枯。”（《這片池塘還剩下什么》）
干枯。像說好了一樣，事物一起走向干枯。
黃河枯了。鄉村枯了。城市，早已枯了。
張杰在干枯的洼里地晃動，像個失業的青蛙。
他依舊在唱、在鳴，那或許叫音樂，叫詩歌，也或許叫哭聲。
