為什么現(xiàn)在長篇小說市場火爆,中短篇小說出版卻要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)?為什么作家不愿意寫中短篇小說?中短篇創(chuàng)作只能淪為長篇寫作的附庸嗎?隨著時(shí)代的發(fā)展,中短篇小說是否會逐漸式微?茅盾文學(xué)獎獲獎作家張煒、著名評論家閻晶明把脈中短篇小說創(chuàng)作——
文學(xué)語言的魅力真能催發(fā)你產(chǎn)生氣味的快感。長篇會有這效果嗎?很難,中篇也很難。從這個(gè)意義上講,我最愛短篇。
“我把創(chuàng)作年華最旺盛、狀態(tài)最好的時(shí)期獻(xiàn)給了中短篇小說。我一直沒有停止短篇寫作,在過去30多年的130多部短篇中,個(gè)人比較滿意的大概只有十幾篇,可是每一篇當(dāng)時(shí)都凝聚了我全部的力量。中篇大概寫了十幾部,也是這個(gè)狀態(tài)。我個(gè)人最凝練、最好的文字可能就在中短篇小說里。”以450萬字的皇皇巨著《你在高原》獲得茅盾文學(xué)獎的作家張煒,近日卻和讀者聊起了中短篇小說創(chuàng)作,而且還說他的最愛是短篇小說。
在2012年北京圖書訂貨會上,作家出版社推出了三位茅盾文學(xué)獎獲獎作家的中短篇小說集,分別是賈平凹的《美穴地》、劉醒龍的《挑擔(dān)茶葉上北京》和張煒的《生長蘑菇的地方》。據(jù)編輯安然介紹,這套書準(zhǔn)備出版一系列,目前先推出三本。賈平凹的中短篇小說不少讀者都很熟悉,他的《王滿堂》《獵人》《讀〈西廂記〉》等,都膾炙人口。除了這些大家熟知、時(shí)間比較久遠(yuǎn)的中短篇,《美穴地》中還選入了賈平凹近年來創(chuàng)作的大家不太熟悉的作品,比如《藝術(shù)家韓起祥》《餃子館》等,寫得非常精彩,藝術(shù)上也比較成熟。熱愛小說的讀者都知道張煒的中短篇小說作品,他前期創(chuàng)作的中短篇都非常好,如《葡萄園》《蘑菇七種》等,作家出版社還曾出過單行本,深受讀者喜愛。劉醒龍的《分享艱難》《白菜蘿卜》《挑擔(dān)茶葉上北京》等中短篇也都稱得上是精品。但目前圖書市場上長篇小說風(fēng)行,即使是茅盾文學(xué)獎獲獎作家的中短篇小說,出版起來依然需要勇氣。“出這套書還是有風(fēng)險(xiǎn)的,但為什么會有風(fēng)險(xiǎn),我真的搞不懂。我們也是希望通過自己的努力,為中短篇小說創(chuàng)作做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。”編輯安然說。
借著新書出版的機(jī)會,張煒和評論家閻晶明就中短篇小說的創(chuàng)作情況展開了一場討論。
在張煒看來,文學(xué)是語言的藝術(shù),通往文學(xué)唯一的門不是故事,不是人物,而是語言,而且只有語言。與長篇相比,中短篇尤其是短篇更能體現(xiàn)語言的魅力。不久前張煒剛剛讀了馬爾克斯的短篇小說集《異鄉(xiāng)客》,他說自己從中獲得的快感是空前的:“我就覺得,眼前有一大片玫瑰花突然開放。馬爾克斯書里寫的不是玫瑰,但我就是被那種高妙的文學(xué)語言給折服了。那個(gè)時(shí)候我了解了書香社會是什么意思,我以前認(rèn)為這是個(gè)很虛的比喻,但那時(shí)才明白,文學(xué)語言的魅力真能催發(fā)你產(chǎn)生氣味的快感。長篇會有這效果嗎?很難,中篇也很難。從這個(gè)意義上講,我最愛短篇。”
張煒自己創(chuàng)作起短篇來是什么狀態(tài)?“如果頭一天晚上睡得不好,第二天無論如何不敢寫短篇。”張煒說自己一般七點(diǎn)半起床,吃了飯,放著音樂,喝杯咖啡,腦子隨著音樂預(yù)熱,進(jìn)入非常激動的寫作狀態(tài),這才會在稿子上落下第一句話。“八個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作,我頂多用四個(gè)小時(shí)伏案工作,其他時(shí)間都在想辦法調(diào)動個(gè)人的創(chuàng)作狀態(tài)。”
張煒認(rèn)為,長篇修改的余地很大,但短篇如果要重新打磨或重寫幾乎不可能。“短篇很難修改好,即興現(xiàn)場的感動和沖動是別的時(shí)候不能體會到的,這時(shí)獲得的東西非常難再得到,你只能從藝術(shù)上一點(diǎn)點(diǎn)修理。”