不少人愿意說今天我們處在一個極為復(fù)雜的時代，因此寫得也要更復(fù)雜。其實哪個時代簡單呢？

　　有的作家能夠化繁為簡，走入澄明的化境，有的寫作者在現(xiàn)實的泥潭中迷失了自己的創(chuàng)作方向。

　　史鐵生是當(dāng)代中國文學(xué)史上一個極為獨特的現(xiàn)象，他從來沒有大紅大紫過，但也從來沒有離開過人們的視野，不管他活在這個世界上，還是離開了大家，關(guān)于他的討論、研究從來就沒有停止過。上學(xué)的孩子們記得他的《我的遙遠的清平灣》《我與地壇》，上世紀50年代出生的人因為他而想起文學(xué)的黃金時代——那個沸騰而火熱的80年代，想起他與那個視文學(xué)為高尚而神圣的時代的密切關(guān)系，而70后、80后們則自然而然地把他當(dāng)成了精神的偶像，銘記著他的操守、他的文學(xué)追求。總之，他真正是一個為不同年齡層、不同職業(yè)背景及懷有不同文學(xué)主張的人們所認可和佩服的作家，他于我們今天的文學(xué)創(chuàng)作，意義應(yīng)該是多重的。

　　他的一個極為重要的意義在于寫作者的純粹性與其文學(xué)遺產(chǎn)的純粹性。像我這樣一個沒有與史鐵生直接接觸過的人，同樣不會覺得他陌生，首先因為他的人格具有高度感染力，他的作品高度深入人心。他給人的印象是沉穩(wěn)、安靜與平和的，盛年即將來臨卻失去了行走的能力，但從他留下來的圖像和照片看，他微笑的時候最多，而且他總是揚著頭顱看世界，他那種文質(zhì)彬彬、文弱書生般的外部世界熱切觀察者的形象深深地打動了我們。他帶有一種安詳?shù)模蛄渴澜纭⑺伎既f物秘密的特有的專注，這種專注是文學(xué)需要的素質(zhì)。史鐵生似乎無意于申訴什么、呼吁什么或者抨擊什么，而只是用文學(xué)去思考、跋涉。史鐵生用自己的筆與信念，證明了一個敏感的靈魂能在文學(xué)的道路上走多遠。我們驚異于他作為一個肢殘者、重病人寫作數(shù)量之大的同時，更驚異于他作品質(zhì)量之高、品質(zhì)之純、風(fēng)格之正。在他的文學(xué)世界里，沒有劍拔弩張的沖動，沒有紙醉金迷的貪婪，更沒有勾心斗角的囂張，他的所有作品都是獻給那些平凡的事情、普通的人的，日常、家常、平常是他作品動人的主調(diào)與主色。

　　史鐵生文字的純粹當(dāng)然主要得自他對文學(xué)的熱愛、執(zhí)著與不懈追求，但我認為還有一個原因就是發(fā)乎心底的對人“生而平等”的認可，對世間一切公道的公允看法，以及對人的價值的肯定。在《人的價值或神的標準》一文中，他說：“人的價值是神定的標準，即人一落生就已被認定的價值。”“人除了是社會的人，并不只剩下生理的人，人還是享有人權(quán)的人、追求理想和信仰的人。”同時他也不夸大人的作用，他在《門外有問》一文中說：“人怎么可能是萬物的尺度呢？人——這一有限之在，不過滄海一粟，不過是神之無限標尺中一個粗淺的刻度。孫悟空尚且跳不出如來佛祖的手心，人的測量又豈能‘創(chuàng)造整個世界’？”有了這份平和與公允，他觀察世界的眼光是平等的、明澈的，他絕少偏見、不先入為主，而是抱有懷疑、發(fā)問與探究的習(xí)慣，他不往自己的作品中摻雜未經(jīng)自己思考過的東西，他不人云亦云，也不故作驚人之語。活得更純粹一些，觀察得更明澈一些，讓文字更干凈一些，其實是一切優(yōu)秀作家的共同特征，而于史鐵生而言，他只是堅守得更為徹底。

　　史鐵生文學(xué)世界的純粹更多的時候表現(xiàn)為以少勝多、以平淡取勝。不少人愿意說今天我們處在一個極為復(fù)雜的時代，因此寫得也要更復(fù)雜。其實哪個時代簡單呢？19世紀的英國作家查爾斯·狄更斯在小說《雙城記》的開頭就說過：“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。”狄更斯比任何人都精彩地概括了自己所處時代之復(fù)雜狀態(tài)。其實，這種復(fù)雜是我們每個時代都能夠遇到的，給作家?guī)淼挠绊懯遣煌摹Ｓ械淖骷夷軌蚧睘楹啠呷氤蚊鞯幕常械膶懽髡咴诂F(xiàn)實的泥潭中迷失了自己的創(chuàng)作方向。我們知道，作為一個行動受極大局限的作家，史鐵生盡可能多地通過各種方式去了解當(dāng)代生活及其特征，比如通過與人交談，通過報刊，通過電視節(jié)目、電影、電視劇等去體驗、認識、勘測世間的一切。就史鐵生的創(chuàng)作而言，他由對外部世界的體驗轉(zhuǎn)為具體的創(chuàng)作時，所呈現(xiàn)的姿態(tài)讓我們另眼相看。史鐵生是單純的、明快的、直接的，他不愿意堆積素材、疊加矛盾以顯示自己對復(fù)雜時代的了解，他也不愿意充當(dāng)哲學(xué)家，用文學(xué)去分析、歸納什么。他愿意呈現(xiàn)生活本真的狀態(tài)，他的作品經(jīng)常能夠做到至簡、至純。比如《我的丁一之旅》，主人公的名字“丁一”，可能就是漢語姓名規(guī)范之下最簡單的一個名字了。他的散文經(jīng)常很簡樸、很精短，名篇《我與地壇》就是如此。收在《扶輪問路》里的多篇散文只是千字文而已，有的時候他的作品簡單到讓我們難以歸類，像《合歡樹》，是小說還是散文，讀者最后根本就不愿去追究了，但“絢爛之極歸于平淡”，往往精短的篇章有著料想不到的意蘊。

　　史鐵生的純粹說到底反映的是對自我認識的明澈與冷靜、對生命意義探尋的徹底與固執(zhí)。史鐵生作品中出現(xiàn)最多的是“我”，換句話說，“我”是史鐵生作品里最為重要的人物，那么，這個“我”是真正的史鐵生嗎？也許是，也許不是，比方《合歡樹》里那個“我”，10歲的時候作文得了好名次，20歲的時候腿殘廢了，想盡各種辦法治病，由于寫作，忘記了許多痛苦，30歲的時候第一篇小說作品發(fā)表，母親卻已不在人世間，等等，是他，又不全是他。史鐵生似乎有一種窮盡自己體驗的沖動，他要把發(fā)生在自己身上的細枝末節(jié)統(tǒng)統(tǒng)匯于筆端，不留死角，不加躲藏。他的創(chuàng)作總是從自己這熱氣騰騰的心靈出發(fā)，聽命于敏感而審慎的體悟，不虛張聲勢、不無病呻吟，不給人說教，而是努力由自己的真感覺、真體驗和真認識出發(fā)抵達自己所滿意的境界。

　　在當(dāng)代文學(xué)中，不少技巧嫻熟的寫作者可能會自然而然地傾向于在創(chuàng)作中撇開自己指向他人，以便于表達自己對世界的認識，或者占據(jù)所謂思想的制高點，但史鐵生多數(shù)情況下不這樣，他的作品由“我”出發(fā)，抵達“我”能滿意的境界，他時刻保持著“我”的在場，保持“我”作為一個觀察者、思考者的單純與執(zhí)著。腿被徹底限制住了，反倒讓思想得到了盡情的放飛，由于行走不可能，思考便成了他行走最遠的舞臺。說到底，人存在的意義是什么？如何讓自己存在得更有意義，這才是史鐵生創(chuàng)作的核心問題。他相信“人即精神之旅者”，所以一刻不停地思考著人的意義、生命的意義。他說過：“我的生命密碼根本是兩條：殘疾與愛情”，殘疾和疾病讓他徹底了解了生命的艱難、困頓，但愛情讓他獲得了刻骨銘心的體驗，愛情使他更珍重生命的意義，他在《理想的危險》一文中說：“愛情之所以是一種理想，首先是因為，她已從生理行為脫穎而出，開始勾畫著精神圖景了。事實上，人類的一切精神向往，無不始于一個愛字，而兩性間的愛情則是其先鋒，或者樣板。”“愛是理想，是要使不好或不夠好的事物好起來”，有愛情的支撐與陪伴，他抵達了人生至美的境界，如同他在自己的精神之旅中，收獲了文字與心靈的永久平靜。他是無比幸運的。