退下來(lái)已成事實(shí)。在組織部門來(lái)宣布之前，我便開(kāi)始調(diào)整心態(tài)，讓心思回到寫和讀上。那些日子打開(kāi)電腦想寫很多東西卻無(wú)從入手，書從書架上抽出一本又一本，每本看幾頁(yè)又放回原處。一時(shí)間不知自己最該干什么和能干成什么。這之前，我整天盼著退下來(lái)，構(gòu)想著退下來(lái)以后讀哪些書寫哪些東西，可這一天來(lái)到眼前時(shí)又一片茫然。

　　有天，我強(qiáng)迫自己把一篇未完成的文章寫完，當(dāng)寫到導(dǎo)致羅馬舊制度廢除，促成共和制度誕生的盧克蕾提亞事件時(shí)，特別想看莎士比亞以盧克蕾提亞為素材而寫的長(zhǎng)詩(shī)，于是從書堆里拿出他的全集第11卷，同時(shí)還找到手邊書架上放了許久的《威廉·莎士比亞》。后者出自雨果之手，它是我在降價(jià)書市上淘到的舊書，買來(lái)后一直束之高閣。也許因?yàn)椴痪们霸鴮Ｕ\(chéng)拜謁雨果在巴黎的故居，就放下續(xù)寫的文章和莎士比亞的長(zhǎng)詩(shī)，很投入地讀起雨果寫莎士比亞的書來(lái)。

　　我毫不懷疑這是我命脈中必獲的啟示。書的開(kāi)卷讓我茅塞頓開(kāi)：雨果用自己和小兒子的一段對(duì)話交待了本書的由來(lái)。那是初冬季節(jié)里一個(gè)陰暗的上午，雨果和他的小兒子面對(duì)浩瀚無(wú)際的大海，像海上遇難者一樣深思著，他們無(wú)法回避一個(gè)問(wèn)題，那就是如何打發(fā)未來(lái)曠日持久的流亡時(shí)光。1852年，因反對(duì)路易·拿破侖，雨果帶著妻兒從比利時(shí)流亡到位于英吉利海峽的澤西島。流亡是無(wú)限期的，因此流亡者必須用做事來(lái)填滿這無(wú)限期的虛空，不然就會(huì)絕望。兒子突然問(wèn)父親：您打算怎么填滿時(shí)間？父親答：我會(huì)觀賞大洋。沉默片刻后，父親反問(wèn)兒子：你呢？?jī)鹤踊卮穑何曳g莎士比亞。雨果的小兒子兌現(xiàn)了自己的承諾，在追隨父親流亡期間他成功地翻譯了莎士比亞的全集，而且他的譯本是法國(guó)第一個(gè)忠實(shí)于原著的好譯本。父親雨果更沒(méi)有虛度光陰，在澤西島的流亡期間，他寫了大量的詩(shī)，創(chuàng)作了聞名天下的《悲慘世界》，完成了那本《威廉·莎士比亞》，而《威廉·莎士比亞》恰是他“觀賞大洋”的成果。雨果的流亡成果證明了莫洛亞在《雨果傳》中說(shuō)的話：任何一個(gè)流亡者，一旦脫離了行動(dòng)，就會(huì)失去分寸感，這往往使他成為一個(gè)拙劣的政治家，但有時(shí)也會(huì)造就一個(gè)偉大的詩(shī)人。

　　雨果的小兒子以前一向懈怠懶散，但在島上單調(diào)無(wú)聊的日子里，將莎士比亞的36部戲劇12萬(wàn)行詩(shī)翻譯出來(lái)，這讓雨果驚訝和驕傲，所以他答應(yīng)兒子要他為自己的譯作寫一篇關(guān)于莎士比亞的序言。最終，雨果把序言寫成了一部關(guān)于天才的書。這部書是當(dāng)初他說(shuō)的那句“我會(huì)觀賞大洋”的注釋：觀賞天才的靈魂，也就是觀賞無(wú)盡的海洋。這是一本觀賞天才靈魂的書。書中所觀賞的天才靈魂，不只是莎士比亞，還有荷馬、約伯、埃斯庫(kù)羅斯、以塞亞、但丁等，用雨果的話說(shuō)，他們是人類精神的永恒巨人，是“峰中之峰”。走進(jìn)他們的人性深處，觸摸他們的靈魂，不管對(duì)于寫作者雨果還是對(duì)于一名讀者，都是精神生存中的最高享受。

　　澤西島很小，雨果的住地海景臺(tái)孤零零沒(méi)有鄰居，從窗戶望去，隔海可以看到朝思暮想的法蘭西，然而他無(wú)法歸還。日復(fù)一日年復(fù)一年地呆在這里，任何人都會(huì)孤獨(dú)難耐，可雨果卻不寂寞，由于有了那些天才的靈魂為伴，小島在雨果眼里是一處草木蔥郁、潔清安寧的花園，在這里，在那段時(shí)光，他自由狂放，隨心所欲，創(chuàng)作激情如巖漿噴發(fā)，他實(shí)現(xiàn)了自我拯救。特別是他的小兒子弗朗索瓦·雨果，像父親一樣快樂(lè)地把孤島變成天堂，不僅翻譯莎士比亞，還寫了《澤西島史》。而雨果的另外一對(duì)兒女，中途像逃離地獄一樣離父而去。

　　合上雨果的書，我體會(huì)著這啟示的深意。雨果說(shuō)：當(dāng)別人從您那里取走一切時(shí)，才把一切都給了您。

　　決定退下來(lái)這段時(shí)間，我隨性地翻閱阿倫特、海德格爾和雅斯貝爾斯的資料。關(guān)注他們，是因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)初西方哲學(xué)界發(fā)生的那場(chǎng)詩(shī)性革命。是他們使枯澀的哲學(xué)從個(gè)體生命和生存出發(fā)，有了生命感，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)性的回歸。那時(shí)，他們還都年輕，阿倫特不到二十歲，海德格爾和雅斯貝爾斯也就三四十歲，但他們思考的卻是生存的大問(wèn)題，是生命的終極問(wèn)題。我邊閱讀邊糾結(jié)，一大堆各式各樣與生命有關(guān)的問(wèn)題纏繞于心并需要回答，而且沒(méi)人告訴你這些問(wèn)題的答案，即使有人提供了現(xiàn)成的答案，你也不會(huì)相信。和先哲們一樣，需要從自己的生存出發(fā)，根據(jù)自己的生命體驗(yàn)做出自己的回答。然而做成這些好像來(lái)不及了，時(shí)光不饒人，由此激發(fā)了我內(nèi)心的焦慮。

　　我不只一次和同事說(shuō)起讀阿倫特他們時(shí)的感受，他們讓我意識(shí)到自己很淺薄。上個(gè)世紀(jì)初還很年輕的他們，所思所想正是今天我年近花甲的人反復(fù)想到而且放置不下的問(wèn)題。我為自己智性的遲鈍而羞愧，甚至將自己的羞愧遷怒于我的母校，責(zé)怪我就讀的大學(xué)沒(méi)有“點(diǎn)燈人”，在我求學(xué)的四年里沒(méi)有一個(gè)老師明確指點(diǎn)或用自己的研究啟發(fā)學(xué)生，應(yīng)該關(guān)注什么問(wèn)題才是生命的根本問(wèn)題。我更為大多時(shí)光的荒廢而后悔。我質(zhì)問(wèn)過(guò)自己：這么多年你都干什么去了？

　　如今是這種焦慮結(jié)束的時(shí)候了。退出工作一線后，我有足夠的時(shí)間走進(jìn)思想者的人群中，與他們?yōu)榘椋^賞他們的靈魂，為自己苦思的生命問(wèn)題找到一種解答。最終我可能沒(méi)有精力將解答寫成書，但有一點(diǎn)可以肯定，以后將要度過(guò)的日子，可能是我生命中最有價(jià)值的時(shí)光，因?yàn)槿蘸蟮娜兆佑兴枷胝叩乃枷牍饷⒄找?/p>