近日翻書，又不期然地翻到了毛澤東給徐特立先生恭賀六十壽辰的一封信。這封信，我在讀小學時就讀過了。不過那時候年齡太小，盡管有老師講解，還是沒有讀出什么況味。然而，今天我也年近花甲，當我重新讀到這封信時，我的眼眶頓時就不由得潮潤了。我相信不僅是我，恐怕凡在臨近退休之年讀起這封信的教師們，都難免被感動得心弦震顫。

　　的確，這就是當教師的福分啊！天底下哪一位教師沒有一批或高或低的生長于社會各界的“桃李”？我也當過幾年教師，雖說教的是大山溝里的中學，如今居然也有好些個學生進入了高級知識分子或某級官員的行列，每當外出碰上他們，被他們拉到賓館或家中歡聚，“老師”長“老師”短地叫個不停時，我的心弦都會為之跳躍，正如過去某些年人們常說的那樣，真是“一股幸福的暖流頓時流遍全身”。

　　不過，也正如俗話所說，“樹林子大了，什么鳥都有”。而世界比樹林子又不知要大多少倍，因此，更是什么“鳥”都有。我也遇見過不少學生，過去當著平民百姓之際，見了面還“老師”“老師”的叫得挺親切，但一旦混上個芝麻綠豆般大小的官職之后，那兩片原本熱情奔放的小臉蛋便立時變成了冰冷的鉛灰色，眼睛也專往上面翻。正所謂“一闊就變臉”，其變化之迅速，就連吾輩自信頗有幾分閱歷的過來人都不免感到吃驚。

　　這就不禁又使我記起一則故事。過去清朝的末代狀元和著名實業家張謇先生曾是袁世凱的老師。袁世凱直到當駐朝鮮使團代表的時候，給他的這位老師寫信還是言必稱“夫子大人”，但后來當他當上了兵部侍郎主持小站練兵之后，卻將對老師的稱呼改成了“先生”；再后來當他當上民國大總統時，竟進而改稱老師為“兄”了。當年張謇曾把這封稱之為“兄”的信拿給旁邊的朋友看，并笑著說：“你們看吧，袁世凱這小子下一封信一定還要將我降格為‘弟’呢！”不過，袁世凱還沒有等到當上皇帝后進一步將他的老師降格為“弟”，便在全國人民的一片唾罵聲中完蛋了。而張謇先生卻以他絕不依附袁氏的高尚品格，和他對中國民族工業所作出的開拓性貢獻而永遠享譽后世。

　　也許有人要問，你這不是拿張謇自比吧？老實說，我可不敢如此高攀。因為我心里非常清楚，如果我的那幾位變臉學生真的登上了“總統”高位的話，那么他們的老師是不能指望享受得到被他們稱兄道弟這種“崇高待遇”的，更別說徐特立先生那樣的殊榮了。我之所以舉個袁世凱的例子，是想說明一個人如果在老師面前都想擺點架子、耍點權勢的話，那么即使他地位再顯赫，他的心理和人格也難免和袁世凱一樣，總是顯得不那么健全。而那些同樣位高權重卻仍不忘尊師的領袖人物，卻并不因為他們在老師面前重溫了一番師生情誼而掉了什么身價。況且世事滄桑，三十年河東，三十年河西，人的命運也難說得很。正如當年板橋先生所詠：“老書生，白屋中，說黃虞，道古風。許多后輩高科中，門前仆從雄如虎，陌上旌旗去似龍；一朝勢落成春夢，倒不如蓬門僻巷，教幾個小小蒙童。”

　　編者注：一九三七年一月三十日，毛澤東在寫給徐特立先生恭賀六十壽辰的信中說道：“你是我二十年前的先生，你現在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生。”