王國維特喜歡“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”這句詞，把它看作是做學問的三重境界之一。在《人間詞話》里，這句詞出現了三次。有意思的是，他公然把它由柳改姓歐陽。在《人間詞話》（刪稿）第十一則里，將此句作為“專作情語而絕妙者”的典范，冠在歐陽修名下。因為王非常喜歡六一，不禁動手為其到柳家借句。這還算客氣，到了第四十二則，竟寫到“《蝶戀花》‘獨倚危樓’一闋，是《六一詞》，亦見《樂章集》。余謂：屯田輕薄子，只能道‘奶奶蘭心蕙性’耳。”這就不是“借”了，是破門而入，拿起就走，且要罵罵咧咧，“不看看你什么德行？也配有這物什？不要臉。”這是王的論詞觀點所致。王主張，首先是人好，其次是活兒好。歐陽修是文圣，人當然沒說的，柳屯田有點浪蕩子，所以行也不行。

　　王是個大儒，整篇《人間詞話》蕩漾著一股圣潔的浩然之氣，有令牛鬼蛇神者之流不敢近前之勢。這也是儒家一貫的論文大要，所謂“鄭聲淫”。這思想，讓王犯了兩個“睜眼瞎”的低級錯誤。一是對柳詞，柳精通音律，天生敏于詞語，深諳詞道，絕對大師，是推不倒的，而歐陽修文章肯定是一等一，怎么形容都有道理，但他的詞卻娘娘腔，一本正經的爺們，又不是戲子，玩這套，充其量是二流，怎么抬也高不過柳的，舌頭硬也穿不了腮去。王的第二個錯誤是，對周邦彥有微詞，不得不說他的好，也一副不情愿的樣子，同樣是因為歷史上對周的人品有懷疑，后來他經過考證，發現清真為人講操守，就專門寫了《清真先生遺事》，稱其詞博大精工，乃詞中老杜，連道歉帶平反昭雪。

　　大氣與英氣

　　我喜歡泥沙俱下的大家風范，袁枚在《隨園詩話》中說，泥沙俱下不是大境界，大境界是海天浴日，大氣磅礴。他還是不能說服我，大，應該是一種胸懷，細大不捐，包容不潔。如果一味追尋凈化的大，本身就是潔癖，一拒絕氣象就小了。如果潔癖是關于美和道德的，那美與道德又何嘗是一成不變的呢？隨園把泥沙俱下與海天浴日對立起來，反對泥沙入流，就是在大氣象的前面加了“純凈”的限定，加了個局限，也就見出他的“小”來。我想“大氣”的主旨還是包容。他的對面是“小氣”，據考證，說“小氣”的前身是“小器”，是魯迅最先改“器”為“氣”的。小氣就是狹隘，我說跟大氣相對的就是這個詞。至于器，也有大器晚成的“大器”，它應該與小器對應。這個“器”無論小大，都是與大氣相對立的，孔子說，君子不器；說管仲小器；說子貢，器也，并說他是“瑚璉”，很貴重的器，但再貴重也是器啊。什么器都逃不了單一和狹隘。大氣就是不器。

　　次于大氣的是英氣。程頤講：“孟子有些英氣，才有英氣，便有圭角。英氣甚害事。如顏子便渾厚不同。顏子去圣人只毫發之間。孟子大賢，亞圣之次也。”或曰：“英氣見于甚處？”“但以孔子之言比之，便可見。且如冰與水精非不光，比之玉，自是有溫潤含蓄氣象，無許多光耀也。”這就像家具噴的漆，有亮光、啞光兩種，啞光的“啞”是我這么寫的，有點通感的意思，是不刺眼。亮光，就“扎眼”，發賊，屬英氣；而啞光是韜光養晦，比較守拙，是大氣。都是玉，孔是璞玉，孟的就上了斧鑿。璞則天分足，天分足則大；琢則人跡重，人跡重則小。的確“玉不琢不成器”，但如前所述，只要“器”，就小了。孟子往往錙銖必較，不留馬腳，辯才無礙，鋒芒逼人。雖博大精深，卻氣焰太盛。如孟子與告子關于“性”的對話：“告子曰：‘生之謂性’。孟子曰：‘生之謂性，猶白之謂白與？’曰：‘然’。‘白羽之白也，猶白雪之白；白雪之白，猶白玉之白與？’曰：‘然’。‘然則犬之性猶牛之性，牛之性猶人之性與？’”這簡直就是兒戲，詭辯有余，厚道不足矣。這和孔子的“渾然若川”比起來，就相形見“小”了，也沒了孔子的幽默感與人情味，容量也局促了。“渾然若川”即泥沙俱下矣。而孟子就是隨園意義上的“海天浴日”。其實，隨園的詩文，靈氣氤氳，卻免不了輕、薄、小，亦其狹隘所致。