李杜像兩座大山，橫在前面。韓愈來了——他踅摸一圈，“惟少陵奇險(xiǎn)處，尚有可推擴(kuò)，故一眼覷定，欲從此劈山開道，自成一家。”（趙翼）李賀來了——他尚奇詭，絕畦徑。“蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之。”（杜牧）黃庭堅(jiān)來了——余嘗為諸子弟言，士生于世可以百為，唯不可俗。俗便不可醫(yī)也。（《書嵇叔夜詩與侄木夏》）寧律不諧，而不使句弱；寧用字不工，不使之語俗。（《題意可詩后》）三人都選擇了奇險(xiǎn)一途，依別才，開生面，一時(shí)卓絕天下。

　　韓詩，是氣奇。“字句之奇，不足為奇，氣奇則真奇矣。”（劉大魁《論文偶記》）昌谷長于養(yǎng)氣，“氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜”（《答李翊書》）他的詩“能擒能縱，顛倒崛奇，無施不可。放之則如長江大河，瀾翻洶涌，滾滾不窮；收入則藏形匿影，乍出乍沒，姿態(tài)橫生，變怪百出，可喜可愕”，全憑一股奇氣。正因?yàn)轲B(yǎng)得奇氣，故“真率之相不掩，欲正仍奇，求厲自溫”（錢鐘書《談藝錄》）當(dāng)然也有不買賬的，沈括就說：“韓退之詩，乃押韻之文耳。”

　　李詩，是象奇。遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉。李賀的想象力是超一流的，他的奇險(xiǎn)，在意象經(jīng)營上更為突出。批評者以為李詩，在氣的貫通度上有缺憾。究其原因，歸結(jié)為：“未嘗得題然后為詩，如他人思量牽合以及程限為意”。賀每旦日出，騎弱馬，從小奚奴，背古錦囊，遇所得，書投囊中。及暮歸，足成之，率為常。簡言之，他是先蹦句，再成詩。照規(guī)矩來看，應(yīng)該先登記，再結(jié)婚，李賀弄反了。不過在藝術(shù)這兒，豈有非依不可的法？

　　黃詩，是語奇。山谷講究句句有來歷，發(fā)明有“點(diǎn)鐵成金”、“奪胎換骨”二法。點(diǎn)他山之鐵，成自家之金；奪人之胎，換己之骨。如此錘煉出來的句子，肯定要高出一截。牛頓說，不是我偉大，是我站在了巨人的肩膀上。這辦法也容易惹非議，胡仔就斥之為：剽竊之黠者爾。也有人批評他專求古人未使之事，而又一二奇字綴葺而成，句雖新奇，而氣乏渾厚。黃在晚年也追求過“平淡而山高水深”，做過調(diào)整，但總的來說，走的還是奇險(xiǎn)一途。值得一提的是，黃詩在章法上，也頗奇，草蛇灰線，意似斷而實(shí)連。

　　李西涯在《懷麓堂詩話》中說：“熊蹯、雞跖，筋骨有余，肉味絕少，好奇者不能舍之，而不足厭飫天下。黃魯直詩，大抵如此。”不惟山谷，以奇險(xiǎn)為途的韓、李之詩亦然。但會(huì)吃雞的人，都知道“雞爪子”的味道，要比“厭飫天下”的肉高級。陸游詩曰：朝來地碓玉新舂，雞蹠豚肩異味重。個(gè)中滋味不足與外人道也。也可以說，奇險(xiǎn)一途，是為極少數(shù)人準(zhǔn)備的，是為小眾的。走上語言鋼絲的詩人，是詩人中的詩人。

　　水與火

　　詩可以分為兩種類型，一種以才情勝，一種以智趣勝。才情勝的屬水性，濕潤，饒煙水迷離之致；智趣勝的乃火性，干練，呈火花搖曳之姿。比如吧，郁達(dá)夫就是水性強(qiáng)，情入纖微，沾點(diǎn)頹廢，才子氣重，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。他的名句：“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。”表現(xiàn)了他的這些特征。郭沫若說郁詩第一散文第二小說第三，知言也。郁的舊詩詞寫絕了，承古典的脈，卻富有現(xiàn)代氣息。郁從黃景仁、吳梅村那兒汲取養(yǎng)料，向上可追溯到小李杜和周邦彥，卻富于極其鮮明的個(gè)性。郁是律絕兼擅，詩詞皆長。詞雖不多，造詣卻頗深，尤以這《賀新郎》至妙：“憂患余生矣。縱齊傾錢塘湖水，奇羞難洗。欲返江東無面目，曳尾涂中當(dāng)死。恥說與，衡門墻茨。親見桑中遺芍藥，學(xué)青盲，假作癡聾耳。姑忍辱，毋多事。匈奴未滅家何恃。且由他、鶯鶯燕燕，私歡彌子。留取吳鉤拚大敵，寶劍豈能輕試。殲小丑，自然容易。別有戴天仇恨在，國倘亡，妻妾寧非妓。先逐寇，再驅(qū)雉。”把家與國揉在一處，角度巧妙，感情真摯，技藝精湛。郁的東西高就高在形似婉約，卻深蘊(yùn)不羈的豪氣，肉軟骨頭硬，相反相成，特有張力，可以說臻于化境，獨(dú)得其妙。

　　說到智趣勝者，聶紺弩是一位，他寫小事小到《削土豆傷手》“豆上無坑不有芽，手忙刀快眼昏花。兩三點(diǎn)血紅誰見，六十歲人白自夸。欲把相思栽北國，難憑赤手建中華。狂言在口終羞說，以此微紅獻(xiàn)國家。”看吧，這里的智和趣是多么豐富：血染土豆紅，所以“豆——相思”，再“血紅——赤手——微紅”。又相思，又建中華，可謂精鶩八極，尺幅萬里。這還沒說“紅”與“白自夸”的“白”之巧對。就這么點(diǎn)兒小事讓老頭一忽悠，弄得邪乎了，這就是詩人的智和趣。不光削土豆，大的也玩得動(dòng)，看這大個(gè)的《詠珠穆朗瑪》：“珠穆朗瑪志沖霄，苦被白云抱住腰。一覽定知天下小，萬山都讓此峰高。憂天可作擎天柱，過海難為跨海橋。積雪罡風(fēng)終古事，金身億丈不容描。”一樣妙趣橫生。聶的東西，妙在趣，靠一股思維上的“拗勁兒”，就像書法上的逆鋒下筆。不聽邪，天馬行空，“真陌真阡真道路，不衫不履不頭巾。”（聶詩《題宋詩選注并贈(zèng)作者錢鐘書》）。

　　當(dāng)然了，才情勝的詩也要智趣，智趣勝的詩亦需才情，可以偏不可以廢。而且才情強(qiáng)的，智趣就決定他能走多遠(yuǎn)；智趣強(qiáng)的，才情就決定他跳多高。如果說有差異，也有，私以為智趣過者天機(jī)淺，詩歌必須有糊涂和無意的東西，擱里摻和著，才有神秘感，太智性了不行，得有被動(dòng)性和神助的力量。所以才情大，神經(jīng)兮兮的，反倒天生是詩人坯子些。回過頭來說郁達(dá)夫和聶紺努，我認(rèn)為民國前后，思潮激蕩，名家輩出，真是舊詩的繁榮期，有點(diǎn)回光返照的意思。郁、聶即其中優(yōu)異代表，他們學(xué)貫中西，思想解放，功力非凡，加上把時(shí)代烙印，個(gè)人遭逢，等等熔為一爐，自然鍛打出自己的干將莫邪來。舊詩如果不把極端個(gè)人化的東西和當(dāng)下意識弄里去，滿足于玩兒，圖“滑溜”，就是死胡同。另外二位都有些業(yè)余性質(zhì)，不是像柳亞子他們專干這個(gè)，詩史證明越是大才越是不滿足甚至不屑于當(dāng)詩人，反倒越成其大。張岱說：“天下之有意為好者，未必好。而古來之妙書妙畫，皆以無心落筆，驟然得之。”