這個時代，什么是藝術(shù)，似乎無法衡量了。于是，大家就看頭銜、看文憑、看誰的錢多。馬克思說，資本在狂歡。但資本狂歡的結(jié)果，就是人的虛無，劣幣橫行。我老是懷念古典時代，那個時候，誰有沒有水平，總是有一個衡量的標(biāo)準(zhǔn)。那個時候的社會，不管官場，還是民間，總是有一些高人，他們成為社會的發(fā)言者。他們說什么，大家都相信。如今是民主時代，每個人都有一票，每個人都覺得自己是大師。結(jié)果就是誰最靠近平均數(shù)，誰就最偉大。

　　我喜歡章太炎，連帶也喜歡他的門生，那都是了不得的。但論文憑，卻可憐得很，基本都沒有。比如黃侃，跟章太炎求學(xué)幾年，平生無著述，每日只是點書，朱墨紛呈，臨死，一邊吐血，一邊堅持點書，每日的任務(wù)都要完成。我買了一冊《黃侃手批說文解字》，很厚，翻閱的時候，看著他的那些批注，墨筆，也有朱筆，密密麻麻，真是欽服無盡。這才是真學(xué)者。在他那個年代，這樣的學(xué)者大家是認(rèn)的，知道他是大師。可是，黃侃如果活在當(dāng)下的高校，那恐怕很慘苦了。無論文、無專著、無課題、無項目，每天讀那么多書，有什么用？

　　走了很多地方，拜訪了很多人，也看清了如今的世事，騙子居多，真才實學(xué)者并沒有想象的那么多。不過，我看人，從不看他的什么頭銜、專著勞什子，我就用自己的眼光看他的水平。

　　我的朋友楊海燕就是一位有真才實學(xué)者，從他幾年，點點滴滴，啟我至巨。我一直不太喜歡周作人，我崇拜魯迅。而他多次談到周作人的好，我當(dāng)然承認(rèn)他的好，但總覺得沒有他說的那么好。2013年歲首，我從北京訪學(xué)歸來，他到我的寒舍閑聊，期間又談起周作人，我說，周作人的《魯迅的故家》啰啰嗦嗦，拖沓蕪雜，資料而已。他搖著頭，嗯，不是那樣的。我說，顧隨是他的學(xué)生，對他的文字也很不喜歡。他說，顧隨有激情，喜歡魯迅。但平淡更是一種境界。我表示不同意，話語大了一些，他似乎生氣了，但沒有翻臉，可臉色是拉了下來。我只好換了話題。不知怎么又談到了臺靜農(nóng)，于是，我提到了林文月，說到她對臺靜農(nóng)的感情，似乎很深。他說，你看看臺靜農(nóng)的文字，比如《傷逝》那是多好的文字。臺靜農(nóng)的書，我是有的，也是看過的，似乎沒有看出他說的這樣的好。

　　他離開后，我就拾出臺靜農(nóng)的《龍坡雜文》，周作人的《苦雨齋序跋選》，細(xì)細(xì)地看，竟然看出了好，心境平靜而幸福。熱愛漢語半生，今日才更深地體會到了漢語的味道。讓我想起了胡蘭成說張愛玲的那段文字，大意是說，已經(jīng)看過多遍的東西，讓愛玲一說，一下就似乎懂了。原來當(dāng)初并沒有懂。不過，這樣的類比，也很不倫不類。只是意思還說得過去。

　　有時候，跑出去看書法展，看來看去，能超過楊海燕的真不是很多。于是，就有點輕狂了，小看那些所謂的大家。我喜歡的那些書法大家也大多是他推薦給我的，吳悅石、樂泉、孫伯翔、沃興華，只有說起他們，他才是安靜的，不出惡聲。而談起黃賓虹、林散之，我們只有幸福，只有默默地體味那種大師之氣。我從小也愛書法，但從沒有人指點過，也沒有見過書法字帖。那時候家貧，哪里有帖呀？高中階段看的還是硬筆書法之類的書籍，現(xiàn)在想來，可憐得很啦。大學(xué)時買了一些帖，都是價廉物次的那類。就這點貨色，還一直以為自己的字寫得不錯。這兩年聽海燕講得多了，才知道了碑帖之分，知道帖之高下，也在他的推薦下，讀了一些書法史之類的書籍。這才發(fā)現(xiàn)自己的字惡濁不堪，幾次發(fā)誓練字，奈何總是半途而廢。去歲末，《黃河文學(xué)》邀我“寄語”，寫了一段文字寄去，發(fā)表之后，羞愧異常。

　　縱覽書法史，大師絕大多數(shù)學(xué)養(yǎng)豐厚，視野寬闊，但亦有極少數(shù)天賦奇高者，學(xué)養(yǎng)并不豐厚，甚至有野狐禪之嫌，卻能天眼偶開，覷盡紅塵，依然可以到達(dá)藝術(shù)絕境，如齊白石。蘭州有一位老人馬西園，他是穆斯林，我?guī)啄昵芭既豢吹剿臅嫞浅Ｏ矚g，草撰一篇小文。后來與老人有過三次來往，每次都是我與海燕一起去的。但總感覺有什么地方不對勁，加之工作又忙，我又跑出去學(xué)習(xí)，就再沒有去過。有次與楊海燕談起來，他說馬老的東西，還是好，他的藝術(shù)直覺真是驚人。他的那些東西，我弄不來，但我能感覺到。我說，馬老似乎有點野狐禪，他說，這是局限，也是他的特異之處，當(dāng)下中國能比的不多。我想到了沈尹默，陳獨秀就批評過他的書法“其俗在骨”，到晚年還在給臺靜農(nóng)的書信中說：“尹默字素來工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無多大異色。”馬西園老人學(xué)問二字談不上，但天賦奇稟，卻是一般人難以企及的，“字外有字”是當(dāng)?shù)闷鸬摹?/p>

　　海燕說，我的書法也到了胡寫的階段，想放開，想怎么寫就怎么寫。說著，拿出他的一幅近作，寫的是“幽人空山”，猛一打眼，感覺很奇怪，似乎是圖畫。我說，放我這里，我慢慢地看。他走后，我掛到墻上，越看越好，越看越有味。我清楚，非大手筆怎敢如此放肆？

　　他說，我現(xiàn)在要放開，我知道我的字罵的人會越來越多，我不管了。

　　我說，管他們干啥？活到中年，也該為自己活著了。古人有話說，寫到人不愛時，正是進步。陳方既老先生認(rèn)為，這“進步”就是尋向高雅。“人不愛”中所指的“人”，就是一般不知何以為書之高雅者。總之，書法藝術(shù)的價值在于雅，不在俗，也不在二者兼?zhèn)洌辉诳伞把潘坠操p”。從古至今，沒有“雅俗共賞”之書，今后也不會有。

　　陳老先生之言，真知言也。