“除了笑，戲劇可以給觀眾更多東西”
■ 編劇應(yīng)該對(duì)人類的境遇和本性盡可能生動(dòng)地反映，并充滿激情地描繪。
■ 戲劇的基因是編劇決定的，但是最終長(zhǎng)成什么樣是由它自己的成長(zhǎng)過程決定的。
■ 在舞臺(tái)上講段子是飲鴆止渴的事情，對(duì)觀眾也是一種傷害。
萬(wàn)方、蘇蓬合作話劇《有一種毒藥》《報(bào)警者》劇照
毫無(wú)疑問，和熱錢擁擠的影視業(yè)相比，做戲劇是一件需要憑借理想去堅(jiān)持的事情。然而戲劇舞臺(tái)本身卻有影像無(wú)法抵達(dá)的魅力，就如著名劇作家萬(wàn)方所說的，“被限制在幾十平方米的空間里和兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，這是戲劇的局限也是它的優(yōu)勢(shì)，它使你必須要有更強(qiáng)的力量、更大的壓縮和更快的速度，這對(duì)編劇是個(gè)很有意思的挑戰(zhàn)?！痹趹騽∈袌?chǎng)日漸回暖的當(dāng)下，應(yīng)該給觀眾提供什么樣的戲??？戲劇編劇們的創(chuàng)作態(tài)度是什么？如何看待戲劇以及戲劇編劇的價(jià)值？這些話題均可以引發(fā)戲劇界人士不同角度的思考。
“要相信自己寫的東西”
作為戲劇編劇，最重要的特質(zhì)是什么？在萬(wàn)方看來，編劇首先應(yīng)該是真誠(chéng)的，“編劇是一個(gè)觀察者、思想者，又希望自己的故事要感動(dòng)觀眾，所以真誠(chéng)很重要，要真誠(chéng)地看待自己、身邊的人和整個(gè)世界?！蓖瑫r(shí)，她也認(rèn)為編劇的寫作技巧很重要，要能寫好看的戲，因?yàn)閼騽∈菍懡o觀眾看的。從“能讓觀眾收獲什么”的角度考慮，她覺得作為編劇還應(yīng)該對(duì)自己的內(nèi)心和周圍的人、事物懷著思考，對(duì)人類的境遇和本性盡可能生動(dòng)地反映，并充滿激情地描繪。
作為編劇，史航對(duì)自己的要求是“為好的東西高興，為壞的東西難過”，他認(rèn)為編劇作為傳遞信息的人，要做良導(dǎo)體而不是不良導(dǎo)體。而作為編劇最重要的一點(diǎn)，是“相信自己寫的東西”。他把編劇分為三種：“一種是大家都相信他但他什么都不信，有很多編劇都是這樣的；第二種是他自己相信很多東西，但是沒本事讓人通過他來相信；第三種是大家相信他，他也相信大家，也能讓大家通過他來相信一些事情，這類編劇值得尊敬，但是很少?！?/p>
“創(chuàng)作者必須要有自己相信的東西。”萬(wàn)方表示認(rèn)同。她追問自己：“那我相信什么呢？生命沒有一個(gè)確切的定義，人生充滿了不確定性，所以我相信世間所有的人做的任何事情都是有理由的，我的寫作就是要尋找出他們的理由。我也希望我找到的理由，觀眾會(huì)認(rèn)為‘原來是這樣’，這樣我就很滿意了?！?/p>
“我可能是一個(gè)想提出問題的編劇，一些問題總讓我困惑，我會(huì)想弄清楚是怎么回事兒。”萬(wàn)方說。她以日前在國(guó)家大劇院上演的由她編劇的話劇《報(bào)警者》為例，“多年來我就想寫一對(duì)視若仇敵的父子，這個(gè)人物關(guān)系在我心里扎下了根。我很奇怪為什么對(duì)這個(gè)話題一直不能釋懷，后來我恍然大悟，我十幾歲插隊(duì)時(shí)看到的一種父親對(duì)兒子極其粗暴的父子關(guān)系給我留下了深刻印象，一直放不下?！彼ㄟ^這部戲的創(chuàng)作來思考親人之間的關(guān)系：“我相信親人之間都會(huì)有彼此痛恨的時(shí)刻。父母和子女之間的愛是天經(jīng)地義的，沒有誰(shuí)天生和父母是仇敵，但是愛不一定能換回愛，也可能換會(huì)恨。我愿意寫得狠一點(diǎn)，把這種關(guān)系推到極致?！?/p>
編劇要強(qiáng)勢(shì)還是甘于弱勢(shì)？
如今中國(guó)編劇的整體生存環(huán)境并不樂觀，這個(gè)職業(yè)多數(shù)時(shí)候是隱居幕后的，榮耀和光環(huán)屬于導(dǎo)演和演員。作為一劇之本的作者，其權(quán)益卻常常得不到保障，在整個(gè)作品的創(chuàng)作生產(chǎn)過程中處于弱勢(shì)地位，突出表現(xiàn)在劇本可能會(huì)被二度創(chuàng)作的導(dǎo)演和其他相關(guān)人士刪改得面目全非。
對(duì)于這個(gè)問題，史航并不是特別在意，他說自己不是強(qiáng)勢(shì)編劇，“我是雙魚座，雙魚座是什么特征呢？一缸水或者一杯水，我都能在里面游泳。我給你一個(gè)劇本，哪怕你刪得只剩一半了，只要還能傳遞我的想法就ok。如果我因?yàn)檫@個(gè)跟導(dǎo)演較勁，就耽誤了自己?！?/p>
“我認(rèn)為史航一定要強(qiáng)勢(shì)起來?！比f(wàn)方說，她是個(gè)不甘于弱勢(shì)的編劇，“原創(chuàng)是很難的工作，因?yàn)樗恰疅o(wú)中生有’的。劇本是編劇把它生出來的，編劇對(duì)它是最了解的。”而且在她看來，對(duì)于話劇來說，劇本是起決定作用的，一部戲是否好看，劇本的作用能起到80%以上。所以她覺得一個(gè)好本子如果能遇到一個(gè)和編劇想法一樣的導(dǎo)演，“對(duì)編劇、制作團(tuán)隊(duì)和觀眾來說都是幸事?！?/p>
那么，導(dǎo)演如何看待編劇的作用和位置？話劇導(dǎo)演蘇蓬打了一個(gè)比喻：“劇本就像母親生的一個(gè)兒子，但是母親不一定是最了解兒子的人。在兒子的成長(zhǎng)過程中，一定會(huì)遇到更了解他的人，比如配偶或紅顏知己，或過命交心的朋友。但不管是誰(shuí)，大家都是希望他更好?！睋Q到話劇上，就是“導(dǎo)演、編劇、制作人，如果是真正的志同道合的人，都是會(huì)為戲考慮的，只是每個(gè)人考慮問題的角度可能不一樣?！?/p>
所以他不認(rèn)為一部戲最終呈現(xiàn)的就是編劇最初的劇本，“它的基因是編劇決定的，但是最終長(zhǎng)成什么樣是由它自己的成長(zhǎng)過程決定的?！彼嘈乓粋€(gè)好戲有自己的生命力和成長(zhǎng)過程，在這個(gè)過程中會(huì)吸引更多人才參與對(duì)它的再創(chuàng)造。
段子加段子不是戲
近兩年，爆笑和減壓成為不少小劇場(chǎng)話劇的關(guān)鍵詞，這些娛樂化和商業(yè)化的話劇，以迎合部分年輕觀眾口味為目的，用一個(gè)個(gè)網(wǎng)絡(luò)段子串成一部戲，美其名曰“通過搞笑為都市白領(lǐng)解壓”。
對(duì)此，萬(wàn)方認(rèn)為，戲劇讓觀眾笑，是應(yīng)該的，但是僅僅以讓觀眾笑作為做戲的目的，這是小瞧了戲劇的手段，因?yàn)閼騽】梢越o觀眾更多的東西?！笆裁词菧p壓？哈哈一笑可以減壓，但是聽一場(chǎng)音樂會(huì)或者看一場(chǎng)讓人流淚的話劇，也是一種減壓?！彼f。
“就像好多奧拓串起來也變不了奧迪一樣?！笔泛竭@樣比喻用段子堆積成的爆笑劇。在他看來，段子加段子肯定不是戲，因?yàn)槎巫雍投巫又g是會(huì)冷場(chǎng)的。有很多創(chuàng)作者以一部話劇觀眾一共笑了多少次來作為衡量演出成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為這種“數(shù)字控”表現(xiàn)的是創(chuàng)作者的焦慮，“因?yàn)閯?chǎng)一旦安靜下來他們就會(huì)不知所措?！彼嵝褎?chuàng)作者們想想觀眾，“他們把生命中的一兩個(gè)小時(shí)交給你的一部戲，而你只是讓他們笑。問題的關(guān)鍵是他們第二天是否還能想起來自己為什么笑，并且不為此感到羞恥？”“在舞臺(tái)上講段子是飲鴆止渴的事情?！彼f，“這種使用方式對(duì)段子是一種傷害，對(duì)觀眾也是一種傷害?！?/p>
在萬(wàn)方看來，對(duì)于戲劇來說，來自觀眾的最有力的反應(yīng)不是笑聲而是寂靜，因?yàn)橹挥屑澎o才是直達(dá)心靈的。作為導(dǎo)演，蘇蓬也很迷戀一個(gè)劇場(chǎng)的安靜，他甚至反感嘈雜和混亂，“如果觀眾在笑或者交談，說明你的戲沒把他們抓住”，他想達(dá)到的目的是引發(fā)觀眾思考，“即便他們能坐在那里思考一分鐘或幾秒鐘，我就很幸福?！?/p>
然而當(dāng)藝術(shù)遭遇商業(yè)時(shí)，總會(huì)面臨一些尷尬。著名戲劇制作人孫恒海說，外地的演出商在接洽一部戲時(shí)，都會(huì)問他一個(gè)相同的問題：“這戲好笑嗎？”他不得不狡猾地回答他們：“這戲是悲喜劇。”所以，即便他也喜歡劇場(chǎng)的寂靜，但是作為制作人，如果迷戀這種寂靜，“民營(yíng)劇團(tuán)可能頂不住”。
（編輯：孫育田）