[特別關注]老電影修復：電光幻影里的曠世重逢
本屆奧斯卡的關鍵詞是懷舊和致敬，獲奧斯卡5項大獎、致敬上世紀30年代好萊塢默片時代的影片《藝術家》和獲奧斯卡11項提名、致敬法國導演梅里愛的《雨果》，懷的都是老電影的舊。柯達的謝幕，也預示著膠片時代的遠去，預計3年以后膠片電影將從美國的電影院消失，高清數字電影取而代之，從無聲到有聲，從黑白到彩色，從膠片到數字，從2D到3D……懷舊熱也蔓延到中國，隨著修復版《新龍門客棧》上映，3D高科技重修的《泰坦尼克號》回歸，近日又傳出消息，今年上海國際電影節期間，確定會有3部老電影修復版亮相大銀幕。老電影的修復最近成了頗為熱門的話題。
傳奇影片與它們的修復故事——由修復《勞工之愛情》說開去
本報記者 張悅
從電影史的紙面紀錄跳躍到銀幕上可見的黑白影像，作為我們能夠看到的保存至今的最早的中國電影，1922年拍攝完成的《勞工之愛情》只有22分鐘，盡管這22分鐘是在無聲中度過的，卻是一種“親臨”的幸福，因為中國電影從此跨越了一道鴻溝，從此活生生地擺在了面前，那些遠逝的形象在放映機器的旋轉中生還。這部被譽為“嘗試時期中國短故事片創作的壓卷之作”，也是“中國短故事片藝術經驗的集大成者”，同時也是目前能夠看到的中國最早的一部完整的電影作品，更是中國電影資料館的鎮館之寶。研究電影史的專家或是資深影迷或許曾在VCD上看到過劃痕斑斑、畫面極為粗糙的原始版本，但是2011年“世界視聽遺產日”時，《勞工之愛情》作為中國電影資料館數字化修復工程代表影片首度公映，還是引起了電影界的不小反響。精修后的影片畫質清晰許多，銜接較為順暢，按照“修舊如舊”的總原則尊重默片本身的諸多特點，保留了原片的諸多痕跡，充分呈現了早期滑稽喜劇片的夸張動作和表情。
開啟修復的“山林”
這部經歷90年風雨保存至今的影片盡管在中國電影史上具有非凡意義，卻并非中國電影資料館進行數字化修復的第一部影片，中國電影資料館技術部主任左英的回答是“第一部不敢碰它，因為太難了”。其實，中國電影資料館的老電影修復從上世紀70年代就開始了，此后，修復工作一直沒有停止過。據了解，在上個世紀80年代，國內曾組織過一次大規模的老電影復制工作，絕大部分易燃膠片都被轉換成安全膠片。尤其是上世紀三四十年代的老電影都采用易燃膠片，在溫度合適時很容易自燃，此外還容易風化、脆裂、發霉、板結，這些都需要工作人員精心維護。進入上世紀90年代后，中國電影資料館開始嘗試把膠片電影進行數字化轉換。
中國電影資料館副館長孫向輝向記者介紹，2006年開始，在國家的重點支持下，中國電影界啟動了數字化修護工程，由政府投資2.8億元，計劃修復5000部電影。其中97%為一般性修護影片，3%為擁有重要文化價值、歷史意義重大并亟待拯救的檔案影片，稱之為精修，而《勞工之愛情》就在這3%的行列，屬于精修的重點影片。由于數字化電影修復，對于中國來說還是個相對陌生的工作，啟動后人員配置及設備到位也需要一定的磨合時間。“購置設備、建立工作室花了很長時間，真正開始修復是在2007年，比預想要晚兩年。”左英透露。
感喟歷史的細節
2007年，中國電影資料館嘗試數字化修復的第一部影片是1953年由桑弧導演的新中國第一部彩色戲曲藝術片《梁山伯與祝英臺》。因為是第一部，沒有可以借鑒的任何經驗，又是首次嘗試彩色影片，在調色方面更是需要仔細考量，這部影片從2007年夏天修到了2009年，先后精修了三個版本。“做修復的技術人員，電腦技術一般都不錯，但美學修養可能還有所欠缺。特別是老電影的拍攝手法、藝術內涵，跟今天都不太一樣，技術人員在修復時可能就會跟原片有所偏差。”左英說。《梁山伯與祝英臺》修復后做放映，有看過的老觀眾覺得畫面太亮，說原片不是這個樣子。后來，找到該片創作人員，才知道過去用的攝影機沒法把畫面拍得很亮，這對他和他的團隊是個很好的經驗積累。
左英表示，因為對電影史不夠了解，剛開始時他也鬧過不少笑話，1951年“話劇皇帝”石揮自編自導自演的影史杰作《關連長》，被電影史專家“欽點”作為“精修”影片擺在左英的團隊面前，大都是學計算機出身的他們由于對電影史和電影藝術家不夠了解，一直以為這部影片叫做《關連長》（讀“chang”二聲），不知這部對于戰爭有著獨特書寫，講述具有山野氣息的山東連長的影片背后還很有故事。作為石揮繼《我這一輩子》之后的重要作品，《關連長》在當時公映后遭到批判，因有“歪曲解放軍形象”之說，和《武訓傳》《我們夫婦之間》《夫婦進行曲》等影片一起被打入電影史的暗獄。這部影片精修后也同《勞工之愛情》同時于2011年“世界視聽遺產日”作了特別放映，這次公映同時也是這部電影近60年首次在大銀幕上重見天日，可謂意義非比尋常。經過修復的《關連長》，除了些許的瑕疵，總體上重現了當年的模樣。歷史的細節隨著噪點、劃痕、霉斑的消失，重新真切地噴涌而出，讓人無限感喟。
鉤沉影史的遺珠
由蔡楚生導演、反映上世紀30年代中國社會底層生活的現實主義影片《漁光曲》（1934）可以說是影壇的奇跡，既叫好又叫座，影片當年在上海連映了84天之久，創下了當時的最高紀錄，并榮獲莫斯科電影節的榮譽獎，是我國第一部獲得國際榮譽的故事片。這部影片不僅在中國電影史上值得大書特書，在中國數字化修復工程的短短5年過程中也具有特殊意義。《漁光曲》的原版膠片在戰火中遺失，目前中國電影資料館僅有一份當年的拷貝，但拷貝情況十分糟糕，不僅存在劃痕，而且部分片段缺失。“當年這部拷貝的保管員由于缺乏專業知識，在缺失影像的膠片部分寫上了該片段的臺詞，這讓原本有可能修復的影像再也無法得到還原。”左英表示。所以這部影片遇到了截至目前修復工作遇到的所有技術難題，不僅是修復技巧上，也需要技術上的大力支持，協助修復的中國電影科學技術研究所所長楊雪培一提到《漁光曲》也很頭痛，因為不少技術難題需要攻克，至今這部影片還在精修的過程中。
值得欣喜的除了攻克技術難題等之外，還有一些意外發現，孫向輝介紹說，“電影資料館研究人員在修復過程中意外發現了一盒沒有任何標記的膠片，影片由真人與動畫合成，長度大約在十一二分鐘，經過專家的比對與考證，這部動畫片就是電影史上有所記載的萬氏兄弟的早期動畫短片《鼠與蛙》。資料館馬上安排了人員對其進行修復。”萬氏兄弟是中國動畫片的鼻祖，在極其艱難的條件下他們于1926年攝制了《大鬧畫室》，揭開了中國動畫史的重要篇章，但因年代久遠已難覓蹤跡，《鼠與蛙》的發現對于研究中國早期動畫具有相當重要的意義。
種種美妙遺落在歷史的塵埃中，正是在修復的過程中重新煥發出光輝，那上世紀二三十年代東方好萊塢的勝景，不僅在想象中，也會在膠片數字化的進程中重生。正如《雨果》是馬丁·斯科西斯與梅里愛打了一個照面，《藝術家》仿若是讓·杜雅爾丹與“電影皇帝”克拉克·蓋博攜手走到幕前，那么對于癡迷電影、熱愛電影的影迷們來說，看到這些經過精致修復后的老電影在大銀幕上的綻放或許就是他們最期待的一種曠世重逢吧。
（編輯：子木）