間離感，讓戲多一個維度——新銳戲劇導(dǎo)演黃盈對《花事如期》的二度創(chuàng)作
話劇《花事如期》劇照
一束藍(lán)色的燈光打在兩扇門窗上，將窗欞勾勒成透明清冷的藍(lán)色，這是位于北京郊區(qū)的一個單身女子的公寓，這個夜晚并不安寧，一個快遞員小伙子帶來的消息將改變女人的生活和命運，而他的闖入也注定使這個夜晚變得不同，愛情、夢想、哲學(xué)、生活和生命，成為這晚他們討論的話題。在停電的時候，他們甚至就著蠟燭讀了一篇小伙子寫的小說。讓一個女白領(lǐng)和一個快遞員相遇，這就是著名劇作家鄒靜之編劇、優(yōu)秀青年戲劇導(dǎo)演黃盈執(zhí)導(dǎo)的《花事如期》講述的故事。2月27日至3月7日，該劇在國家大劇院小劇場上演。
如今呈現(xiàn)在舞臺上的這個版本，是鄒靜之第10遍的改稿。去年10月底，黃盈拿到劇本時，當(dāng)時已經(jīng)改到了第5遍。進(jìn)排練場之前，黃盈把本子讀了12遍。“這個劇本乍看起來像是一個風(fēng)俗的歡喜冤家的小喜劇，一個愛情小調(diào)，但是看到后來，會發(fā)現(xiàn)它慢慢從這個調(diào)性上變成了一個寓言性的東西，一個在規(guī)定情境下在男權(quán)社會中弱勢的女性和沒有機(jī)會的男性，這兩種弱勢群體的一種對話，以及他們對于生活和生存的看法。”黃盈對記者說。“生活是假的，只有夢才是真的。”“生活是酒糟，夢是酒。為了還有夢可以做，就必須繼續(xù)過酒糟一樣的生活。”“沒有關(guān)系才吸引人，因為向往。”舞臺上，來自甘肅農(nóng)村的快遞員小伙兒青子說著他對生活本質(zhì)的感悟時，臺下一片寂靜，演出結(jié)束后，有觀眾把他的這些臺詞發(fā)到微博上，評論只有兩個字：“甚好”。
“寫得非常講究，標(biāo)點符號其實都有戲，有一些看似無關(guān)的話語，其實它們下面的暗流和行動線索，使這個戲變得非常意味深長。”黃盈這樣評價鄒靜之的劇本。這樣的本子讓人看著非常激動，但排起來也非常難：這是一部嚴(yán)格按“三一律”來寫的戲，且只有兩個人物。在他看來，排好這一個戲，等于需要排好4個戲，“從一開始的法式喜劇，到寫實喜劇，再到艷情小調(diào)，最后還要出現(xiàn)古希臘悲劇式的詩劇風(fēng)范，這對于演員和導(dǎo)演來說都很難。”
在讀鄒靜之劇本的時候，黃盈發(fā)現(xiàn)，鄒靜之在其中抓住和放大了我們在生活當(dāng)中很容易忽略的細(xì)節(jié)，比如關(guān)門聲、流水聲、高跟鞋踩地聲等，而且很多地方具有影視劇本的特點，畫面感很強(qiáng)。“經(jīng)常是讀著讀著，眼前就會浮現(xiàn)出很多畫面和場景。”黃盈說，“所以我就考慮，要不要用電影的方法把聲音和畫面還原到舞臺上？用轉(zhuǎn)移舞臺焦點的創(chuàng)作方式，用打破常規(guī)的手段將它們呈現(xiàn)出來。”
最終，臺下的觀眾看到了在其他戲劇演出中很難看到的情景。舞臺兩側(cè)，分別有三四個負(fù)責(zé)攝影和制造音效的工作人員，劇中的音效皆為工作人員現(xiàn)場模擬。比如，當(dāng)兩個演員在讀青子小說中描寫的家鄉(xiāng)風(fēng)吹麥浪的風(fēng)景時，整個舞臺背景是在風(fēng)中起伏的黃色麥浪，工作人員用摩擦紙條的方法制造出麥浪的聲音。再如，演員在浴室洗澡時，噴頭流水的影像和聲音也被現(xiàn)場模擬出來。到后來，故事情節(jié)和演員情緒達(dá)到高潮時，攝影機(jī)對準(zhǔn)了演員，將演員的特寫鏡頭投射到舞臺背景上。
這種嘗試的確“打破了常規(guī)”，在演出現(xiàn)場記者看到，當(dāng)工作人員模擬音效或拿著攝影機(jī)走到臺上時，常常引發(fā)后排觀眾的集體前傾，去好奇探究制造過程。在微博里講述觀后感的觀眾，多數(shù)都表示現(xiàn)場模擬音效的形式很棒，但也有人認(rèn)為舞臺形式?jīng)]有必要這么花哨。
對此，黃盈解釋：“這種還原聲音和畫面的嘗試之所以能夠成立，是因為我在讀解劇本的時候經(jīng)常會感覺到，我們的日常生活是被規(guī)定的、沒有選擇的，我們生活在一個不斷被機(jī)械復(fù)制的時代，有時候?qū)ι钫嫦嗟陌l(fā)掘已經(jīng)麻木不堪了，不在乎什么是真什么是假，所以在這個帶有很多放大的生活細(xì)節(jié)、具有畫面感的劇本中，我想把這種被規(guī)定感和機(jī)械復(fù)制感通過擬音、影視拍攝和現(xiàn)場切換投影的方式將其再現(xiàn)。”
但觀眾也可能會因此出戲？面對記者的疑問，他表示，“有時候間離感是一個戲需要的。《花事如期》這個劇本的細(xì)節(jié)很真實，但如果把這個故事當(dāng)真事來讀的話會有遺憾，因為它背后的哲學(xué)會有損失。間離的感覺就是有意無意打破一些幻覺，也是強(qiáng)調(diào)戲的進(jìn)程和我們的生活一樣。我們生活的時候，很少跳出來看一下，這種生活是不是我們自主選擇的，我們是按照既有目標(biāo)在做還是只是按照慣性往前奔跑。這部戲里的擬音和視頻，能夠給戲多一個維度。”
這部“三一律”的戲，故事發(fā)生地在女白領(lǐng)海倫的家中。戲開始時，大幕并未完全拉開，觀眾看到的是女主人公的客廳和梳妝臺，隨著劇情進(jìn)展，大幕逐漸拉開，屋子的全貌才映入觀眾眼簾，到后來，觀眾發(fā)現(xiàn)，白色的墻壁后面，居然還有廚房、臥室和衛(wèi)生間。這樣的舞美設(shè)計，用的是剝洋蔥的概念。“像剝洋蔥一樣，隨著一層層剝開，觀眾也在逐漸接近這個女人的內(nèi)心。從一開始她等待愛人的獨白，到后來被拒絕要自殺，到最后穿上黑婚紗站在床上時，你會發(fā)現(xiàn)她跟你剛開始認(rèn)識的那個人很不像。”黃盈告訴記者，“剝洋蔥的概念，就是在對一個完整東西的不斷拆解過程中，使人越來越看到真相的內(nèi)核。”
北京市曲劇團(tuán)青年演員董汶亮在《花事如期》里飾演快遞員青子。在此之前，他已經(jīng)和黃盈合作過4部戲：古裝戲《搜神記》、音樂劇《瘋狂KTV》、新國劇《黃粱一夢》和大劇場戲劇《當(dāng)司馬TA遇見韓寒》。在這些風(fēng)格迥異的戲里，他飾演姜子牙、銀行職員、盧生等身份、性格迥異的人物形象。包括這次《花事如期》的舞美和燈光設(shè)計，均是和黃盈合作過多次的年輕創(chuàng)作者。談到這些，在戲劇界有“一戲一格”美譽(yù)的黃盈很感慨，在他看來，這種“一戲一格”其實是“大家一起為了藝術(shù)理想奮斗的結(jié)果”，“戲劇創(chuàng)作非個人性質(zhì)的創(chuàng)作，整個團(tuán)隊創(chuàng)作的精神面貌和往前遞進(jìn)的可能性其實是非常重要的。”
自2006年創(chuàng)作《棗樹》起，之前一直癡迷于執(zhí)導(dǎo)國外戲劇大師經(jīng)典劇作的黃盈開始自編自導(dǎo)做原創(chuàng)戲劇，因為當(dāng)時他恍悟與其迷信國外經(jīng)典大師的偉大，不如創(chuàng)作“接地氣的、跟當(dāng)下接軌的、反映老百姓所知所感的、反映我們這個時代中國人的呼吸和脈搏的作品”。這次執(zhí)導(dǎo)《花事如期》，也是他五六年來首次僅參與二度創(chuàng)作。在他看來，一度創(chuàng)作更關(guān)乎內(nèi)容，二度創(chuàng)作更關(guān)乎形式，但“不管更關(guān)乎什么，作為一個中國創(chuàng)作者的責(zé)任和擔(dān)待，是不遺余力地尋找中國的表達(dá)方式，創(chuàng)造中國自己的經(jīng)典”。
（編輯：偉偉）