王興東：電影劇本創(chuàng)作中的難忘故事
當(dāng)今信息洪流洶涌，還需不需要生活的源泉？有人認(rèn)為《講話》“源泉論”是陳詞濫調(diào)，念久了，念舊了，念煩了，“網(wǎng)絡(luò)能解決一切，資源就在網(wǎng)上”，從外國(guó)的影碟中找感覺，從網(wǎng)絡(luò)庫(kù)里找素材，從別人原創(chuàng)中演繹衍生，從老故事中翻舊重拍，只要有人出錢就能寫出劇本，生活不再是唯一的源泉了。我為銀幕編劇28部電影，最近重新翻看創(chuàng)作筆記，回首走過的腳印。我用親身實(shí)踐理解《講話》，深感好的電影劇本是用腳“寫”出來(lái)的。 ——作者自述
與《天國(guó)逆子》生活原型小沈（左）和主演斯琴高娃（中）合影
一、在生活中去尋找去發(fā)現(xiàn)
>> 我是騎鶴飛翔的編劇
《飛來(lái)的仙鶴》劇本在領(lǐng)導(dǎo)間爭(zhēng)論起來(lái)，人和仙鶴一起跳舞，這異想天開的場(chǎng)面能拍攝嗎？決議讓導(dǎo)演去實(shí)地考察，能拍，則通過，不能拍攝，則否決。于是，我陪著陳家林導(dǎo)演到了嫩江草原的齊齊哈爾扎龍沼澤濕地看景，我是1980年發(fā)現(xiàn)這里有人工馴養(yǎng)丹頂鶴的，來(lái)過兩次，胸有成竹。這部影片獲得1983年文化部的優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，自此，我脫掉助理編輯帽子，成為專職編劇至今。
>> 解開雷鋒犧牲之迷
下崗在家的喬安山，靠老婆在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣茶葉過活，他一臉警惕地想拒絕我：“別把我寫成電影，要是都知道雷鋒是我開車撞倒的，那我在鐵嶺就沒法呆了！”為弄清雷鋒犧牲的真相，我去遼陽(yáng)市司法局找到了龐春學(xué)、于泉洋，還去了劉二堡子農(nóng)村找到了田生綿，他們是雷鋒同班戰(zhàn)友，目擊搶救雷鋒的全過程。我是肩扛著無(wú)數(shù)觀眾的眼睛，去尋找生活中不為人知的感人故事，去發(fā)現(xiàn)那些從未被人表現(xiàn)過的人物性格。雷鋒的死與喬安山有關(guān)，這個(gè)人物真實(shí)地走上了銀幕，在《離開雷鋒的日子》里得到廣大觀眾的理解。
>> 走進(jìn)設(shè)計(jì)五星紅旗的閣樓
當(dāng)我走進(jìn)上海山陰路145弄曾聯(lián)松先生的家，一下子落入暗淡清貧的小屋。
曾聯(lián)松老伴項(xiàng)佩瑜對(duì)我說(shuō)：“那時(shí)上海剛解放不久，夏天很熱，他晚上就鉆到閣樓上寫寫畫畫，不知道他在干什么。每天早晨我從閣樓上都掃出一堆剪得很亂的蠟光紙，有紅色的黃色的，他這個(gè)人不愿吭聲，是個(gè)埋頭做事不張揚(yáng)的人。直到后來(lái)中央來(lái)信了，證明了國(guó)旗是他搞的，我才知道那些日子他在閣樓上是畫國(guó)旗呀。”當(dāng)我看到中央人民政府委員會(huì)辦公廳給曾聯(lián)松的信函：“曾聯(lián)松先生：你所設(shè)計(jì)的中華人民共和國(guó)的國(guó)旗，業(yè)已采用。茲贈(zèng)送人民政協(xié)紀(jì)念刊一冊(cè)，人民幣500萬(wàn)元分別交郵局及人民銀行寄上，作為酬謝你對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)，并致深切敬意。”啊！這是舉世無(wú)雙的用稿通知，我登上曾家的閣樓，信心滿懷地構(gòu)思一個(gè)公民和一面國(guó)旗的故事。
>> 在毛澤東險(xiǎn)些被炸的駐地
城南莊
1948年毛澤東在城南莊發(fā)表“五一節(jié)口號(hào)”，其中第五條是“各民主黨派、各人民團(tuán)體及社會(huì)賢達(dá)，迅速召開政治協(xié)商會(huì)議，討論與實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會(huì)，成立民主聯(lián)合政府”。口號(hào)發(fā)出18天，國(guó)民黨派兩架飛機(jī)轟炸了毛主席的駐地。我在河北省阜平縣城南莊毛澤東住所舊址，看到了彈片炸后的房柱，聶榮臻和警衛(wèi)員把毛澤東抬到防空洞，倘若不到這個(gè)地方，就不會(huì)感受到當(dāng)時(shí)圍繞建立新中國(guó)，國(guó)共雙方的殘酷決斗。毛澤東險(xiǎn)些被炸，這個(gè)情節(jié)過去電影從未表現(xiàn)過，當(dāng)導(dǎo)演想刪掉這場(chǎng)戲時(shí)，我毅然堅(jiān)持必須揀回來(lái)！城南莊是第一次提出召開政治協(xié)商會(huì)議的地方，這是人民政協(xié)創(chuàng)立的起源地，建國(guó)大業(yè)是從這里開始的。
>> 走進(jìn)鄧小平下放勞動(dòng)的車間里
“小平同志在這里勞動(dòng)，每天上半天班，負(fù)責(zé)打磨拖拉機(jī)與后邊拖車之間的插栓。他一般很少說(shuō)話，一天只說(shuō)六個(gè)字，早上來(lái)了向我禮貌地打招呼‘早上好’，接著開始干活。下班時(shí)候，收拾好工具，對(duì)我說(shuō)：‘明天見。’”為寫作《鄧小平在江西》的劇本，我去江西省新建縣小平勞動(dòng)的車間，采訪當(dāng)年與小平同志一起工作的女工程紅杏。
>> 在撫順戰(zhàn)犯管理所的溥儀房間
我和謝晉導(dǎo)演走進(jìn)曾經(jīng)關(guān)押溥儀的房間，通鋪大炕，緊挨著一個(gè)蹲式便池，吃住都在這個(gè)窄小的房間里。我編劇的《與皇帝離婚的女人》，表現(xiàn)的是溥儀在長(zhǎng)春偽滿洲國(guó)時(shí)娶的第四任妻子李玉琴的故事。為了有利于溥儀的改造，管理所同意了前來(lái)探監(jiān)的李玉琴和溥儀另找一個(gè)房間，住一夜。現(xiàn)在還保留這個(gè)房間，謝晉導(dǎo)演看到房間臨時(shí)湊起的雙人木板床，深有感觸地對(duì)我說(shuō)：“興東，溥儀這個(gè)皇帝一生都是戲！”
>> 廣州市越華路小東營(yíng)5號(hào)
周一這里不開館，我吃了閉門羹。第二天是廣東省政協(xié)派人帶我去了越華路小東營(yíng)5號(hào)，這里是黃花崗起義的指揮部，陳列著起義吹響的螺號(hào)，黃興寫下的遺書，還有孫中山與美洲華僑致公堂籌餉局為了募捐印制的金卷。親眼所見的和書本讀到的，從認(rèn)知到感知，對(duì)于編劇來(lái)說(shuō)是不同的，當(dāng)頭腦中已形成反映的產(chǎn)物后，這里就是《辛亥革命》電影的開端。
>> 牛玉儒何時(shí)得知自己患了癌癥
市委書記牛玉儒何時(shí)得知自己患有癌癥呢？當(dāng)我站在呼和浩特市新區(qū)規(guī)劃的宏大場(chǎng)館里，未來(lái)的建設(shè)前景以縮景方式盡收眼底，展廳給了我最典型的戲劇環(huán)境，牛玉儒在這里得知自己是癌癥晚期，頓生壯志難酬、出師未捷的悲愴心理。果然，劇組第一場(chǎng)戲就在這里開機(jī)，就影片而言，編劇理應(yīng)是第一個(gè)采景人。
1987年在長(zhǎng)春一汽車間深入生活
二、寫作是靈魂與靈魂對(duì)話
>> 去一次前線收獲兩個(gè)劇本
我和王浙濱去云南老山前線，回來(lái)寫了兩部電影。一個(gè)是《陸軍見習(xí)官》，一個(gè)是《我只流三次淚》。當(dāng)我看到一盒象棋，用了32個(gè)手榴彈蓋兒做的。你不到前線，絕不會(huì)想到用手榴彈蓋兒做象棋，可以想象在貓兒洞內(nèi)的戰(zhàn)士們是怎樣戰(zhàn)斗和生活的。
>> 一根蠟燭兩頭點(diǎn)的蔣筑英
我了解蔣筑英到什么程度？知道他能用舌頭舔到自己的鼻子尖，小時(shí)候父親被打成反革命抓進(jìn)監(jiān)獄，和母親糊火柴盒為生。在北大物理系12個(gè)假期，只回過一次家，因?yàn)闆]有路費(fèi)。他懂五國(guó)外語(yǔ)，能用法文朗誦詩(shī)歌。他講究速度，上樓梯一步邁兩個(gè)臺(tái)階。后來(lái)，我寫劇本的時(shí)候，感覺到他就站在我身后，仿佛聽到他的呼吸聲。我用了一年時(shí)間，調(diào)查了60多人，他在我心中復(fù)活了，忙科研，忙家庭，上有老，下有小，一根蠟燭兩頭燃燒，43歲早逝了。寫作中我自己在流淚，那是一種什么樣的感覺，靈魂和靈魂的對(duì)話。
>> 孔繁森家里的地排車
山東省聊城五里墩孔繁森的老家，我見到他90歲的白發(fā)老母，見到了那輛人畜兩用的地排車。孔繁森用這個(gè)小車推著他老母親逛街看燈，身為地委書記打個(gè)電話派個(gè)小汽車來(lái)，習(xí)以為常。我試著推動(dòng)地排車在院子里走了幾圈，找到一個(gè)真正孝子對(duì)母親，一位地委書記對(duì)人民的情懷，找到了孔繁森的人格和地排車留下的轍印……
>> 跟隨法官媽媽尚秀云去辦案
我在北京海淀法院看了大量的案卷，又到未成年管教所探望了服刑的少年犯，進(jìn)行幫教活動(dòng)。走訪少年犯家庭，與家長(zhǎng)交談孩子犯罪的原因。特別是那些犯罪的未成年人稱呼尚秀云為法官媽媽時(shí)，令人感動(dòng)。尚法官說(shuō)：“挽救一個(gè)孩子，就是挽救一個(gè)家庭，無(wú)數(shù)幸福的家庭構(gòu)成我們社會(huì)的穩(wěn)定。”這個(gè)主題不是我提煉的，是她在多年審判實(shí)踐中總結(jié)而生，我只需再現(xiàn)出來(lái)。
>> 搞清機(jī)長(zhǎng)與劫機(jī)犯在駕駛艙的位置
時(shí)任北方航空公司吉林公司經(jīng)理的王培富，他是在296號(hào)航班被劫機(jī)歹徒卓長(zhǎng)仁打傷的領(lǐng)航員，特別批準(zhǔn)我上飛機(jī)同駕駛員參與夜航訓(xùn)練，一連跟著飛了十個(gè)起落，目睹機(jī)長(zhǎng)操縱飛機(jī)的起降，觀察領(lǐng)航員、報(bào)務(wù)員的位置，各種儀表的性能，都心中有數(shù)，劫機(jī)者所處的位置都搞清楚，下筆準(zhǔn)確。編劇呀，上天入地，腳到眼見心方知。
>> 追蹤家鄉(xiāng)人劉長(zhǎng)春
一個(gè)23歲的大連人劉長(zhǎng)春，老婆孩子都在當(dāng)時(shí)日本人的掌控之中，毅然拒絕日本要求他代表偽滿洲國(guó)參加1932年第十屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。他決心代表中國(guó)參賽，張學(xué)良資助了8000銀元，坐船在海上漂了23天，只身去了美國(guó)，一個(gè)人代表了一個(gè)民族。他不甘屈辱，不畏強(qiáng)手，不留后路，不留余地，我為家鄉(xiāng)有如此孤膽英雄而自豪。于是，我從日本關(guān)東軍在旅順的司令部舊址出發(fā)，走向沈陽(yáng)的漢卿體育場(chǎng)，最后步入洛杉磯的奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)……探尋這個(gè)勇敢者的心靈。
>> 賣化肥的供銷員改寫了中國(guó)人的
奧運(yùn)史
我給北大藝術(shù)系畢業(yè)的兒子開出題目：“許海峰為什么能從賣化肥的供銷員而成為奧運(yùn)冠軍？中國(guó)奧運(yùn)金牌零的突破為什么是許海峰而不是別人？為什么安徽省和縣能走出奧運(yùn)手槍射擊的冠軍？《許海峰的槍》講的應(yīng)該是從白丁到英雄的勵(lì)志故事，你怎么來(lái)完成這些題目？”我?guī)チ税不帐∩鋼絷?duì)，許海峰的家鄉(xiāng)和縣，當(dāng)年下鄉(xiāng)的知青點(diǎn)，供銷社賣化肥的倉(cāng)庫(kù)，用氣槍打麻雀的山林，采訪所有熟悉許海峰的人，在國(guó)家射擊隊(duì)多次拜訪許海峰和王義夫，為讓兒子找到射擊感覺，操槍練習(xí)。從此，他理解電影劇本為什么用腳去寫，生活這本經(jīng)，不念不行，一念就靈。
>> 英模也是血肉之軀的凡人
提起雷鋒怎么犧牲的？“因公殉職”一言而蔽之。似乎雷鋒的犧牲沒有英雄壯舉，宣揚(yáng)出去會(huì)影響雷鋒的典型形象，過去無(wú)論電影、話劇還是新聞報(bào)道都以“善良的愿望”掩蓋了雷鋒死于車禍的真相。我用《離開雷鋒的日子》電影，真實(shí)地再現(xiàn)了雷鋒之死。讓觀眾知道真相，反而說(shuō)明了英模也是血肉之軀的凡人，真實(shí)可信的結(jié)局，才有真實(shí)可信的人生。感謝生活給我能量和勇氣，搶在電視報(bào)道之前揭開了雷鋒犧牲之謎。
>> 那瓶安眠藥成為改變劇作結(jié)構(gòu)的
鑰匙
電影《天國(guó)逆子》因?yàn)閷?dǎo)演已定斯琴高娃主演母親，不由自主圍繞她為什么要毒害丈夫，沿著女人追求個(gè)性解放的軌道構(gòu)思下去，劇本最終走向死路。故事真有其人，12歲沈姓男孩看見媽媽給爸爸做面條，往碗里放了東西，幾天后爸爸死了。后來(lái)，他成為一名軍官，決定控告媽媽謀害父親的嫌疑。是從演員設(shè)身定度，還是從生活邏輯結(jié)構(gòu)？我在北京復(fù)興路裝甲兵大院采訪過小沈，時(shí)任副連長(zhǎng)，我走進(jìn)營(yíng)房，他掀開自己的行李，床頭放著一瓶安定藥，幾年來(lái)靠藥片入眠，一邊是恩重如山的母親，一邊是可憐冤死的父親，告還是不告？父親的冤魂一直在折磨著他。是那瓶安定藥將我的思緒也安定下來(lái)了，兒子才是戲劇核心人物，他起訴母親，是故事中最大的動(dòng)作，便以兒子為主結(jié)構(gòu)了故事。影片《天國(guó)逆子》在日本東京第七屆國(guó)際電影節(jié)獲得大獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
看望國(guó)旗設(shè)計(jì)者曾聯(lián)松
三、精品首先是真品
編劇要“腳踩兩只船”，一只在生活，一只在市場(chǎng)。
影視作品的第一輪競(jìng)爭(zhēng)就是比誰(shuí)占有了生活，比誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了新的人物。深入生活包涵了更新的觀念和內(nèi)容，深入生活就是深入人心的工程，只有創(chuàng)作前的深入人心才會(huì)有作品的打動(dòng)人心，人心就是天下，得人心者得天下。
深入生活就是了解群眾的情緒，掌握社會(huì)的熱點(diǎn)話題就能把握住劇作新的主題，群眾的心聲，群眾的意愿，群眾的期望，就是時(shí)代的主旋律。藝術(shù)要做人民大眾的代言人，創(chuàng)作遠(yuǎn)離了生活，觀眾就遠(yuǎn)離了影院，只有我們以生活作為支點(diǎn)才能在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中保有立足點(diǎn)。生活的土地蘊(yùn)藏著無(wú)窮的寶藏，只要你對(duì)準(zhǔn)生活開鉆，就會(huì)鉆出滾滾原油。我對(duì)準(zhǔn)人物搞定位開采，只換鉆頭，不換井位，打十米深是水井，打一千米就能出油。要知道，每個(gè)人物都是一座富礦，需要你不懈地開掘，越硬的巖層，越難啃的人物，越要下功夫。
原創(chuàng)就是把自己放入生活的醬缸里腌泡，像腌咸菜一樣，深入的過程就是從青蘿卜變成咸菜的過程，泡到心里有咸味了，理解了普通人在底層的苦辣酸甜，有了這份感情，就有了打動(dòng)人心的力量。
深入生活看起來(lái)是下笨功夫，實(shí)際上是創(chuàng)作中的巧功夫。只有靠真誠(chéng)的勞動(dòng)，動(dòng)以真情，創(chuàng)造真實(shí)的故事，才能傳達(dá)一個(gè)真理，做一個(gè)真品。市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)只認(rèn)精品，精品首先是真品，一切藝術(shù)傳真不傳偽。
生活對(duì)藝術(shù)的法則是公平的，你在生活中積蓄了多少情感，創(chuàng)作中就能釋放多少情感。
電影是細(xì)節(jié)的藝術(shù)，那些寶貴的別人未用過的細(xì)節(jié)，只有在生活的長(zhǎng)河中沙里淘金。編劇的本事就是在生活中發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，認(rèn)識(shí)人物，在劇作中使用細(xì)節(jié)，創(chuàng)造人物，這是一個(gè)電影編劇的基本功。
當(dāng)創(chuàng)新能源枯竭之時(shí)，編劇要走向生活，貼近群眾，貼近了才有感情，貼近了才有思想，而情感和思想才是我們創(chuàng)作的動(dòng)力和能源。我是堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方向，堅(jiān)守“生活是創(chuàng)作的源泉”，電影劇本是“用腳寫出來(lái)的”，到生活里去充電，才能在銀幕上發(fā)光。
巧婦無(wú)米不能成炊，這是硬道理。是閉門造車還是深入生活？這是決定劇本成敗的要害問題。巴金先生說(shuō)過：“我主要的一位老師就是生活，中國(guó)社會(huì)的生活，我在生活中的感受使我成為作家。”
我們處在中華民族前所未有的改革時(shí)代，整個(gè)社會(huì)像一輛上坡的車，需要我們?nèi)ネ苿?dòng)，去擂鼓，去助威，堅(jiān)持時(shí)代主旋律就是堅(jiān)守自己的責(zé)任。
（編輯：孫育田）