文學雜志艱難生存：堅持門檻還是變得更“雜”
“和同學聚會，說起30年前滿街文學青年，不看《十月》、《當代》、《收獲》、《譯林》什么的你都不好意思和別人打招呼；如今滿街不知什么青年，反正還看《十月》、《當代》、《收獲》、《譯林》什么的你都不好意思和別人打招呼。哎，說真的，這幾本文學雜志還生存著嗎？”網友“葉文的一葉無話”在微博上這樣發問。
這些純文學雜志還未退出歷史舞臺，但眼下它們確實生存艱難。
就在6月26日，于1994年創刊的純文學雜志《大家》，因被曝出其“理論版”一號多刊收取版面費，而被云南省新聞出版局責令其停刊整頓。一時間，眾生嘩然，該雜志被指“斂財”。
如今，像《大家》一樣面臨困境的純文學雜志并不少。可就在30多年前，雜志《十月》第一期出來后，北京文學圈的人奔走相告，作家劉心武的作品《愛情的位置》經電臺廣播之后，竟收到幾千封讀者來信。
這些“禮遇”，恐怕是當下的純文學雜志想都不敢想的。
在文學雜志發表作品曾是文青成才之路
作家魯敏的成名過程“非常老實也非常典型”：投稿、發表、選刊、獲獎。
“我發表的第一篇小說是《尋找李麥》，刊登在當時天津的《小說家》雜志，同期刊發的還有作家嚴歌苓、二月河、陳丹燕的作品。”能同這些名家的作品共享一個文學平臺，這讓魯敏感到榮幸。
投稿給純文學雜志，對魯敏來說，可謂是最傳統、正宗的“文學青年之路”。《尋找李麥》一經刊出，魯敏很快就接到《十月》雜志編輯的電話，向她約稿，她的寫作之路便由此開啟。
在許多作家眼中，純文學雜志的地位可以說是至高無上。“相當一部分作家有個習慣，小說要先在雜志發表，然后再交付出版。這不僅是一種傳統的習慣性模式，更是一種帶有專業姿態的亮相。比如，馬原的《牛鬼蛇神》要先在《收獲》上發表，畢飛宇的《推拿》要在《人民文學》上發表。”在魯敏看來，這種發表，帶有一種風格定位的“密碼”，因為不同的純文學雜志，標準與風格完全不一樣，所以這種發表，在專業圈內的影響與傳播很特別也很重要。魯敏的新作《六人晚餐》就遵循了“老路”，從《人民文學》中走出。
于很多作家而言，文學雜志不僅是作品的第一扇窗，更是對其作家身份的認證。
“回溯過去，純文學雜志的影響力不容小覷，是文學第一陣地。1949年以后，雜志變得更重要。那時，得到官方認可才能變成作家，才能出名，所謂認可就是在雜志上發表作品，這標志著作家的身份和地位。”著名學者止庵說。
不僅如此，純文學雜志在信息并不發達的時代承擔了更多功能。止庵說：“許多讀者了解文壇動向、信息，都是借助雜志。”
《十月》雜志的常務副主編陳東捷仍記得上世紀80年代對文學寫作者和閱讀者而言，是一個瘋狂的黃金年代：“那時的文學期刊幾乎享有第一媒體的地位。作家作為明星被追逐，雜志像今天的iPhone一樣被搶購，高分考生爭上中文系。”
近年來，對純文學雜志生存的討論仍有，但直至《大家》出事，人們才將目光再次聚焦在文學雜志的困境上，而一味將責任推給一本雜志，是不是有失偏頗？《收獲》雜志編輯部主任葉開認為：“《大家》賣版面事件被誤導和夸大了，如此優秀的文學刊物，竟到了靠辦邊緣刊物生存，本身就是文化界的恥辱。一些省給幾百本印量的雜志動輒幾百萬元資助，而更卓越的《大家》一角錢沒有。為何沒人追問那些花錢買版面的人都是誰？學術體系評估為何如此可笑？”
純文學已被傷害得遍體鱗傷，純文學雜志的黃金年代是否還會再來？
自娛自樂還是死而不僵
“全國的純文學刊物就分兩種情況，一種是卡拉ok式的自娛自樂，為了培養本省作家，沒有市場影響力，多數是這樣。還有一類是《當代》、《十月》、《收獲》等，這些刊物屬于每況愈下但死而不僵的狀況，還能勉強自負盈虧，不過已談不上發展。從商業的角度講，每況愈下就是沒有什么經濟效益。”《當代》雜志副主編洪清波對當下文學雜志現狀這一問題，已經被問煩了，他認為純文學雜志的現狀是有目共睹的。
有的自娛自樂，有的死而不僵，卻難有一本純文學雜志有從前的影響力，它緣何走入這樣的囧途？
在魯敏看來，缺乏資金支持是原因之一：“據我所知，中國目前一流的文學雜志，背后都有具有藝術眼光和文化擔當的資金支撐，有政府的、也有企業的，這種支持值得尊敬。但也有很多雜志缺乏這種支持，因而質量下降，發行下跌，進入惡性循環。但跟文學的好壞無關，只是地域性的財政習慣、文化傳統、思維習慣等多方力量博弈后的結果，帶有一種很強的‘時代感’。”
魯敏為沒落的純文學雜志感到惋惜的同時，認為淘汰與退出機制也是必要的，“優勝劣汰，這是藝術與商業的共同點”。
缺乏資金支持是原因之一，但并不是唯一的原因。自去年起，《收獲》雜志就提高了稿酬，他們得到相關文化部門的財政支持，專款專項用于發放稿酬。在葉開看來，除了錢外，雜志還有其他問題。
“現在不像上世紀80年代，好作品迭出，那時候做編輯很幸福，不斷地看到好作品，也急著想要讓它們刊發，但現在，有些作品對于《收獲》的標準來講，是有些牽強的，但是在沒有更好作品的時候，我們也得發。”作為一名編輯，葉開比任何人都期待能有好的作品出現，然而，“現在許多年輕人的寫作，來不及修改和錘煉，這是相當心浮氣躁的做法，是對文學的不尊重”。
除了缺錢、缺稿，雜志本身的功能也漸漸喪失。電視、網絡等媒體迅速發展，信息能有效、快速地傳播，連出書的周期也在縮短，相比之下，雜志就變得有些“尷尬”。
“原來大家會從雜志上獲取新聞，現在我們有更多的途徑，因此，雜志與現實的關系就已經發生了變化，喪失對應時間的關系。此外，上網很容易，出版又非常發達，一個月后，雜志上的作品就可能出版上市，讀者怎么會著急買雜志呢？”止庵認為，在功利性選擇中，雜志變得弱勢，命定如此。
洪清波承認《當代》的讀者存在斷層，年齡偏大，此外，比較專業的讀者也不讀這些雜志，轉而讀暢銷小說。“我們做過實驗，把雜志推薦給愛讀書的年輕人看，他們也很喜歡，所以宣傳很重要，應該讓年輕人知道這些好文學的沃土，盡管沃土也長‘草’，但不能因此否認它。”
堅持門檻還是讓雜志更“雜”
純文學雜志遭到“圍剿”，很難突圍，那些僅靠文學理想留在文學雜志社工作的編輯們該如何堅守？
洪清波說：“我們必須接受現實，大家現在讀文學就是為娛樂，沒打算提高，沒打算審美。因為讀者有這樣的需求，作家會迎合讀者。這幾家文學刊物努力想不淺俗，可不淺俗的結果是，影響力越來越小。”
盡管如此，洪清波仍認為“堅持雜志的‘門檻’十分重要，純文學環境不好，但也不要輕易放棄一些東西，該堅守的就要堅守”。
對此，陳東捷十分認同：“現在的確是一個追逐財富的時代，在大眾內心，有關財富的夢想很大程度上取代了上世紀80年代的理想主義激情。30年前大家排隊購買詩集，現在詩人出書基本靠自費，而企業家傳記、經管類圖書屢屢出現在圖書排行榜前列。現在剩下的讀者都是相對固定的讀者，他訂閱或購買一份雜志很大程度上是出于習慣和對這本雜志的認同。如果雜志一夜之間變得面目全非的話，一部分傳統讀者會棄之而去，而面對激烈的媒體競爭，想發展全新的讀者沒有多少勝算，所以文學期刊的改版轉型鮮有成功者。”
正因如此，“《十月》不制造概念，也不刻意地追求大的變化，只是根據文學的發展和創作閱讀的變化進行細部的調整，所以多年來一直保持了相對穩定的狀態”。陳東捷希望《十月》老老實實做自己分內的事。
在這一點上，葉開也深感英雄所見略同：“《收獲》不會為迎合大眾的口味去改變，我們的變化只是相對的。”
然而堅持是否就能留住讀者？
止庵認為，文學雜志應該把自己變得更純粹，具有別的媒體所不能替代的特性，它的任務就完成了，讀者有具體需要的時候自然會去看雜志。
但止庵也覺得現在的雜志實在不夠“雜”。“呆板、單一，欄目多年不變，使得文學雜志成了一個小圈子。雜志的面貌應該新鮮些，豐富些，讀者才會增加，現在有些雜志在走絕路，在這種情況下，把純文學雜志的困境完全歸咎于文學現狀是不對的。”
雜志本身需要得到改觀，也需要有更多的讀者真正走到純粹文學中來。不過這些文學雜志編輯倒并不悲觀：你關注，我們歡迎，你不關注，也沒問題，因為這年頭，冷門也完全能生存。
當然，文學永遠不會滅亡，只是形式上的轉變，我們不會失去文學的空氣。
魯敏說：“文學一直在發展變化，從詩詞賦到散曲、小說，從期刊到門戶網、微博，文學的‘強勢’文體、‘流行’文體也一直在更演，但文學對我們的影響，不會變。”
她相信，很多年之后，人們仍然會因為一個很棒的虛構的故事而熱淚長流，很多年之后的一個五歲孩子，依然會需要一個睡前童話。
（編輯：曉婧）