導演高群書的“警察情結”
電影《神探亨特張》海報
7月20日，《神探亨特張》在全國公映，在公映之前，其導演高群書已經憑該片獲得上海國際電影節最佳導演獎，高群書在獲獎后稱，《神探亨特張》的主演張立憲未得影帝頗為遺憾。為了拾起這顆“遺珠”，他與一眾好友一起辦起了“北京雙榆樹國際電影節”，張立憲終捧影帝大獎。可見，高群書是多么有意思的一個導演。
《神探亨特張》有幾個特殊之處，所有演員都為微博名人，張立憲是《讀庫》主編，此外還有央視主持人白燕升、編劇史航、歌手周云篷……各路文化精英但都不是專業演員。張立憲所飾演的警察是北京雙榆樹派出所片警張慧領，他幾年下來抓了近兩千個小偷，在電影里，他接受北京電視臺采訪時說：“我每天接收的都是負能量、負能量……”負能量這個詞第一次與模范人物連接在一起。影片中，張慧領每天在街上巡邏，他要搜尋的就是騙子、小偷。他自己也說，這些人有時連拘留都夠不上，抓完了還得放，可是還得抓。這樣的人物在面對大都市一隅的繁華與貧苦時，都會顯露出無奈。這些都是在一般的模范人物電影中不曾見過的。
高群書曾經自稱是個商業片導演，他拍攝過利潤很高的電視劇《命案十三宗》和《征服》，第一次拍電影《東京審判》就得了華表獎優秀影片獎和優秀導演獎，在《千鈞·一發》之后，他接連拍攝了兩部比較成功的商業電影《風聲》和《西風烈》。今年推出了《神探亨特張》，多少令一直關注他創作的人感到有點意外。《神探亨特張》顯然不是一部商業類型片，可以說這是部關注底層民眾的文藝片。為什么在操作過成熟模式的商業片后，他會選擇文藝類型片來拍攝？
拍攝《神探亨特張》時高群書采用了純紀錄片的拍攝樣式，尤其是張慧領每天開著車在街上巡邏時，機位一直是在副駕駛上，各位非職業演員的表演也非常出色，“碰瓷”的在局子里撒潑、小偷吞刀片在醫院和警察瞎貧……如果不是事先知道這是部故事片，你會以為它是紀錄片，更類似電視里的法制類節目。高群書說，這次更多的是用了文學的白描手法。對于電影中的一些情節，導演沒有做更多的解釋。高群書說：“生活中很多事情，雖然都是眼睜睜發生在眼前的，但還是會有不同的甚至截然不同的看法。人生有很多的偶然，這些偶然組成了必然。”“我不認為所謂文藝情懷和商業有沖突，電影不是純技術空殼，總要融進導演對社會人生的認知，全世界的好電影都如此。不管現在做的是否令人滿意，我還是想做好電影的。”
高群書說，自己其實一直試圖兩條腿走路。一邊拍商業片，一邊拍小成本電影。“說實話，如純從興趣出發，我寧愿拍小成本電影，這樣壓力小，宜于表達。但人都是個虛榮的動物，拍大片就是虛榮。”但其實他拍小人物小成本電影，野心也不小，他要以電影書史。《神探亨特張》是他的《“你”系列：1930-2030》之二，《千鈞·一發》是之一，這個系列會一直拍下去，目的在于用影像的方式記史，“20年后的人們，可以借此了解中國百年是怎樣走過來的”。高群書說。
除了命題作文《東京審判》外，高群書的電影和電視劇基本沒有離開過警察，他采訪過很多警察，他十分了解警察這個行當。他這么描述這個職業的特殊性：“警察踩在黑白交界線上，警察更多的是面對各種犯罪，而犯罪是社會的極端表現形式，我喜歡拍社會。”通過拍攝警察的故事，折射出社會百態，這也是這部《神探亨特張》給人最大的觀影感受。
同樣是寫真實的基層民警的故事，《千鈞·一發》與《神探亨特張》的類型截然不同。《千鈞·一發》中，民警老魚在3天時間里排除了11枚炸彈，而老魚本人并不是排彈專家，平時靠當工兵的經驗處理當地歷史遺留的炮彈、毒氣罐。因而，在他排彈時，緊張和懸念牢牢抓住觀眾的心。而《神探亨特張》卻采取了散文式的結構，有的人認為這部電影像是《清明上河圖》。高群書談到《“你”系列》時說，入選這個系列的條件是真實的人物，真實的事件，真實的年代。他根據人物和事件的性質來決定電影的敘事形式。也有人評價《神探亨特張》不像一部電影。高群書的回應是：“我不想用既定的成熟的電影形式來破壞我對具體事件和人物的判定。電影可以有很多種拍法，就像文學有很多體式冰箱有很多樣式一樣。形式只是個筐，應該允許有很多樣式的筐。”
在他的電影里，警察從來不是一個高大全的形象。《千鈞·一發》中，老魚意識到排彈越來越危險時，他和領導談條件，其實無非是希望兒子轉業后能有正式工作，已下崗的愛人不至于無人照顧。《西風烈》中，警察豹子與殺手約好決斗，在拔槍那一刻，槍響了，坐在擔架上的警察藏獒在一旁趁其不備，一槍爆頭干掉了殺手，“這雜種，你和他決斗，值得嗎？”藏獒這句話讓觀眾原先緊懸的心立即松弛下來。高群書說：“不管是大人物還是小人物，都必須把他（她）還原成一個人，以及這個人的職業。去符號化，去崇高化。那種叫英雄的動物，是人們刻意并且目的可疑的拔高和美化。我認為所謂英雄，就是職業道德和生活智商比一般人要高而已。”
很多影視公司都和高群書接觸過，可他一直沒有成為簽約導演，這與很多導演的選擇都不一樣。所以他在拍商業電影的導演中顯得與眾不同。他的想法很簡單：為了保持自由。當初他從體制內走出來，現在也不想進入另一個體制。每一個公司都有自己的設定和嫻熟路數，都是以利潤為最終目的的。而他是個總想進行各種電影試驗的職業導演，所以每個項目不可能適合A公司，但可能和B公司投緣。體制內有體制內的不自由，但體制外有體制外的不便利。高群書對此看得很透徹。“目前的問題是，中國整個電影工業都沒有形成體系，都在用各種神道道謀求成功，中國目前電影的成功，沒有一個是電影規律的成功。事在人為吧。”
《風聲》是陳國富與高群書聯合導演作品，并打上了濃濃的陳國富印記；《西風烈》完全充滿了高群書的特點，把一個追捕小組四個警察抓逃犯的故事打造成一部男人味濃郁的動作片，比較純熟的商業片模式下，不忘文藝青年的社會責任。當時，高群書對《西風烈》的票房也抱有較高的預期，可最后，《西風烈》的成績還沒能達到高群書的最低預期。這部票房被低估的電影讓高群書深受刺激。原先他一直認為，中國缺少的是中等規模的影片，這些影片應該是一個國家電影的主體，他也是要求自己出品這樣的電影。但《西風烈》之后，他放棄了中片。“要么就拍真正的商業大片，要么就拍小成本的。今后的電影都屬于這兩類。”這是他無奈之下，被現實教訓之下的選擇，這也許顯露了中國電影生態環境中還存在著某些畸形的地方。
（編輯：偉偉）