業(yè)界解讀劉震云：他為什么像明星一樣紅？
他的小說部部精彩，獲得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；他被譽(yù)為“中國最好的編劇”；他的劉氏幽默有點(diǎn)繞、有點(diǎn)荒誕，但不乏溫厚——這位“中國最繞作家”的知名度毫不遜色于影視明星，劉震云坦言：“一個(gè)作家比一個(gè)明星的名氣大，這是應(yīng)該的。”
記者專訪長江出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)北京圖書中心總編輯安波舜，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授、青年評論家馬兵，作家、青年評論家趙月斌，解讀多面劉震云。
名氣 他比明星還紅？
作為作家，他的知名度不遜色于影視明星，每次出手必是熱點(diǎn)。
“我過去沒想過這個(gè)問題。”劉震云說。“想了想我覺得，一個(gè)作家比一個(gè)明星的名氣大，這是應(yīng)該的。因?yàn)檫@個(gè)名氣首先不起源于我，別的作者也比別的明星名氣大。比如像李白的‘床前明月光，疑是地上霜’，不是梁朝偉寫的，曹雪芹的名氣比梁朝偉也大，他創(chuàng)造虛構(gòu)的人物也比梁朝偉大，賈寶玉和林黛玉的愛情，傳播的范圍也比梁朝偉和劉嘉玲要廣泛得多。”
從參演《甲方乙方》到參與《手機(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》，再到目前正在拍攝中的《溫故1942》，“某種意義上說，他在讀者中的知名度是憑靠影像的霸權(quán)力量最終確立的。”山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授、青年評論家馬兵說。“從上世紀(jì)90年代起，影視在文化與審美資源上表現(xiàn)出對文學(xué)愈來愈重的寄生現(xiàn)象，劉震云的成名作《一地雞毛》早在1995年就被改編成電視連續(xù)劇，他是影視與文學(xué)結(jié)盟的親歷者和受益者。當(dāng)然，他的《一句頂一萬句》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也是重要原因，作為中國最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，它對國人讀書的導(dǎo)向性是不言而喻的。”
而在長江出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)北京圖書中心總編輯安波舜看來，劉震云的“紅”是一個(gè)非常正常的現(xiàn)象。“在過去很多年，很多獲獎(jiǎng)作家并非老百姓和知識分子真喜歡的作家，是評選，或者提名出來的。”他舉例說，“日本首相輪番的換，誰記得誰。但是村上春樹的聲譽(yù)和名望在日本家喻戶曉。日元上印的是夏目漱石的頭像，一個(gè)作家的頭像可以上貨幣，這反映了一個(gè)社會(huì)逐漸向理性，文明成熟，崇尚思想和智慧。明星一方面也是商業(yè)操縱的玩偶，這怎么能和文化魂相比？我那個(gè)時(shí)代流行的四大天王，現(xiàn)在看沒多少人理，但是我們一些文化作品，還是很厲害。”
全能 作家＋編劇，部部走紅
作家擔(dān)任編劇的并不少見，親自操刀擔(dān)任自己作品的編劇，還被譽(yù)為“國內(nèi)最好編劇”的作家屈指可數(shù)，劉震云是其中之一。而他認(rèn)為，自己并沒有做職業(yè)編劇。“只有我把自己的小說變成電影劇本時(shí)才做，就相當(dāng)于把自己家的樹做成了板凳，與專門做板凳的木匠還是不一樣的。我在編劇的道路上得的分非常少，只走了0.1分。”
“有兩種寫作，一個(gè)是為自己寫作。有批作家，常自詡知識分子不和社會(huì)接觸，很少聽說他們?yōu)樯鐣?huì)主動(dòng)去做什么。作品不是床上床下，屋里屋外，就是酒吧飯局，很少和生活、民族、苦難連接在一起。”安波舜說。“工作和不工作的，勞動(dòng)和不勞動(dòng)的人，對待勞動(dòng)人民的態(tài)度，同情和憐憫不是一回事。劉震云是工作者、勞動(dòng)者。”安波舜介紹說，寫《手機(jī)》時(shí)，劉震云做過一段時(shí)間的影視公司經(jīng)理。“他深入生活，接觸主流社會(huì)，這個(gè)主流不是有錢人，指的勞動(dòng)者的人群，他們對待勞動(dòng)的態(tài)度，對待公平的渴望和別人不一樣。”
對于劉震云的文人立場，馬兵表示：“他從《一地雞毛》起確立的寫小人物悲喜心酸與底層際遇的人文立場，讓絕大多數(shù)讀者有心有戚戚之感。”在作家、青年評論家趙月斌看來，劉震云能夠?qū)懶≌f和編劇本兼于一身，說明他本人可以打通小說和電影的界限，能夠找到這兩種藝術(shù)形式的“任督二脈”，從而最大限度地施展他的藝術(shù)能力。“至于說能部部走紅，大概不能把功勞全算在劉震云身上。真正的走紅是電影自身的事——它拍得是不是成功，運(yùn)作推廣得怎么樣，最終決定了它能否走紅。”
在電視劇《手機(jī)》里，劉震云曾親自做客《有一說一》，扮演劇中角色“劉震云”，接受王志文扮演的嚴(yán)守一的采訪。當(dāng)談及是否會(huì)在馮小剛執(zhí)導(dǎo)的影視劇中繼續(xù)客串角色，劉震云堅(jiān)決否認(rèn)：“不會(huì)，他們和我都認(rèn)為我沒有任何表演天賦，所以我這條路已經(jīng)像姚明打籃球一樣退役了。”
幽默 劉氏幽默內(nèi)里溫厚
劉震云曾坦承自己是“中國最繞作家”，繞和荒誕是劉氏幽默的呈現(xiàn)方式。
“認(rèn)識他二十年了，一年也有三五次聚會(huì)。他的幽默是河南人從小養(yǎng)成的那種，特別逗，也不是滔滔不絕那種。和他在一起吃飯，就是樂。”安波舜說。“他的作品大部分是中年人，河南人。生活原型，好多人說話的方式，和北京圈子里的人影響不大。《手機(jī)》里的人物，一天到晚坑蒙拐騙的那些人、那些事好像你會(huì)覺得似乎像誰似乎又不像誰，似乎滿地都是。因?yàn)檫@種事情太多太多了，費(fèi)墨那種人北京可是多了去。”
在馬兵看來，劉震云的幽默表層上是譏誚和促狹，但內(nèi)里溫厚。“電影《手機(jī)》中呈現(xiàn)的其實(shí)是馮氏幽默，而非劉震云的幽默。看劉震云的幽默要去讀他的《塔埔》、《一地雞毛》、《一句頂一萬句》，他對底層社會(huì)和小人物的世界有著體貼而又超拔的洞察，他的小說其實(shí)是圍繞著困境來展開的，凡庸人生的困境，隔絕的困境，溝通的困境等等，所以他是有譏誚，有反諷的，但根子里這些困境又構(gòu)成我們每個(gè)人的生活現(xiàn)實(shí)，所以說內(nèi)里是溫厚和同情的。”
“他的幽默大概更多地埋藏在文字的下面，他的幽默是用繁復(fù)的語言捕撈到的生活真相，要么有點(diǎn)荒謬，要么有點(diǎn)冷峻，甚或就是苦中作樂、自輕自賤，并不顯山露水，需要你使勁去琢磨。”趙月斌舉例說。“看他的《我叫劉躍進(jìn)》、《一句頂一萬句》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他說話很繞，很擰巴，《我不是潘金蓮》的一些片斷來看，仍舊沿襲了這種表述方式，‘告別老胡，李雪蓮決定不殺人了。不但不殺人，也不打人了。不但不打人，連狀也不告了。她突然悟出，折騰這些沒用。原想折騰別人，誰知到頭來折騰了自己。’這種走一步退兩步的表述比比皆是。”趙月斌舉例說。“要說清楚一件事，得通過其他八件事來講明白，要把這八個(gè)道理說清楚，就必須再講六十四個(gè)道理。”
期待 正文獲魯獎(jiǎng)，序言得茅獎(jiǎng)？
“這個(gè)故事的正文能獲魯迅獎(jiǎng)，前面的序言能獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，分開得獎(jiǎng)。 ”這是評論家張頤武對《我不是潘金蓮》的最終評價(jià)。
“放在當(dāng)代文學(xué)史中，他的作品肯定是繞不過的。再長遠(yuǎn)的話，應(yīng)該去問百年以后的人。”趙月斌說。
在已有的當(dāng)代文學(xué)史中，劉震云與方方、池莉等一起被定格在新寫實(shí)小說的相關(guān)論述中，僅用新寫實(shí)來涵蓋他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。“他的煌煌數(shù)百萬字的‘故鄉(xiāng)三部曲’以村落史的筆墨來寫現(xiàn)代詩的雄心，可惜不被讀者熟知。另外，他在獲得茅獎(jiǎng)的《一句頂一萬句》中嘗試運(yùn)用一種俗白的中國‘聲口’，這種敘事上對中國風(fēng)度的探索也非常可貴，也一定會(huì)在未來的文學(xué)史上留下印痕。《我不是潘金蓮》在《一句頂一萬句》的基礎(chǔ)上踵事增華，并且是他第一部以女性人物為主人公的小說，相當(dāng)讓人期待。”
“我個(gè)人覺得，評獎(jiǎng)?wù)娴牟豢梢宰鳛橐粋€(gè)成熟作家和偉大作家的標(biāo)志。劉震云對獎(jiǎng)項(xiàng)看得很淡，對在歷史和現(xiàn)實(shí)中的影響力，看得比較重。”安波舜分析說。
出版方解讀書名
“再也找不出比這更好的書名”
山東商報(bào)：劉震云說，原書名想取為《嚴(yán)肅》和《太嚴(yán)肅》，最后改成這個(gè)吸引眼球的《我不是潘金蓮》，是出版方的想法嗎？
安波舜（長江出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)北京圖書中心總編輯安波舜）：這個(gè)書名是劉震云脫口而出的，我們覺得非常好。結(jié)果他說給別人的時(shí)候，學(xué)術(shù)界的人提反對意見，說會(huì)讓人感覺像通俗作品。劉震云想改，我說不用改，他們這么評價(jià)，說明有信息量，至少有幾個(gè)“情”在里頭。《我不是潘金蓮》，這個(gè)“不是”是否定句辯駁的詞，顯得有冤情。潘金蓮的故事里，沒準(zhǔn)有愛情的成分。也許還有點(diǎn)奸情，還有同情，挺豐富的。也許別人一看，覺得不太習(xí)慣。
其實(shí)有一陣子，劉震云決定要改了，臺(tái)灣出版方的總編輯非常不理解，嚴(yán)肅的問他，“不知道劉先生為什么要改書名？”在她看來，這是一個(gè)非常非常好的名字，沒有更貼切的題目了。說這東西不好的那些人，腦袋里就是潘金蓮那點(diǎn)事，往邪惡、俗氣里想。裝的很高雅，其實(shí)一點(diǎn)不高雅。其實(shí)鐵凝寫《大浴女》的時(shí)候也是這樣，有人看了說，寫得太好了，就是名字不好。這大概就像魯迅說的，看到女人洗澡就想起別的事情。
山東商報(bào)：《我不是潘金蓮》一年前成稿，為什么選擇現(xiàn)在這節(jié)點(diǎn)推出？
安波舜：我個(gè)人知道他有這個(gè)寫作計(jì)劃好幾年了，我們也在一些觀點(diǎn)上，一些理論上進(jìn)行了探討，比如說國家和公民的關(guān)系。還有，反映現(xiàn)實(shí)的話，會(huì)反映什么，會(huì)寫到哪一段，比較有力量。文學(xué)要直達(dá)心靈，要參與到文明建設(shè)和進(jìn)步當(dāng)中，要找到落腳點(diǎn)在什么地方。應(yīng)該落在人和人之間的內(nèi)心的關(guān)系，比方說落在用幽默和荒誕的辦法來批判和解釋一個(gè)現(xiàn)實(shí)。《一句頂一萬句》出版后他開始寫，不到半年就拿出了稿子，等于一年前書稿就寫好了。
選擇今天出版，是瓜熟蒂落，修改了很長時(shí)間。我們覺得還可以再琢磨琢磨，比如結(jié)尾，我個(gè)人提了些意見，后來改的非常成功，非常好。把故事中的一個(gè)結(jié)尾變成了全部的核心。講一個(gè)縣長被免職后，他春節(jié)期間在北京火車站買不到票，于是他舉牌說要伸冤，警察過來架走了他，馬不停蹄的給弄到車上，還給了他一個(gè)臥鋪，免費(fèi)坐車回到了家。他出此計(jì)策回家，因?yàn)橐粋€(gè)老朋友得了癌癥，想最后見一面打打麻將。讓人一下子感覺到了反諷的意味。李雪蓮雖然不告狀了，但是這套有用的、靈驗(yàn)的規(guī)則，其他人在用，就連被這個(gè)事牽連被罷免的縣長，最后也在用。這個(gè)東西寫得非常深刻，給我們一個(gè)啟示，熟人社會(huì)里，可能每個(gè)人都有小心眼，算計(jì)小利益。熟人社會(huì)里好多的關(guān)系把是非原則消解得一塌糊涂。
很多貼近現(xiàn)實(shí)的作品，弄得很膚淺，存不住，有些官場小說看完像廢紙一樣，因?yàn)椴簧婕暗饺说撵`魂，沒有比較深刻的文化基因，大家覺得沒味道，沒智慧，沒藝術(shù)。
（編輯：曉婧）