用建筑，追憶我們最開始是怎么構想的
“在尼山上，我十分感慨中國古人的名句：‘天不生仲尼，萬古長如夜。’它讓我想到，其實‘原初’，就是心的初衷；‘初衷’，就是仲尼為我們開啟的倫理和文明的源頭。”談到第13屆威尼斯建筑雙年展中國國家館的策展思路，建筑評論家、策展人方振寧如是說。
光塔 許東亮
8月29日，第13屆威尼斯建筑雙年展在威尼斯綠園城堡和軍械庫展出55個國家的設計師的項目，呈現(xiàn)一個包含58個項目、來自建筑師、攝影師、藝術家、評論家和學者的展覽。中國館亦正式在威尼斯軍械庫處女花園對外開放，并將持續(xù)至11月25日。本次中國館以評論家、策展人方振寧提出的“原初”為主題，王昀、邵韋平、魏春雨、陶娜和許東亮5位參展建筑師和藝術家圍繞這一主題，在建筑藝術范圍內進行創(chuàng)作。
孔子的石頭與“原初”的概念
當我們“逼問”方振寧關于這次雙年展的主題構想，他卻顧左右而言他，講起他今年春天前往山東曲阜孔子故里，登上尼山，看到山上許多非同尋常的石頭的事情。“石上的紋理說明這是多少億年前由于地殼變化形成的造山留下的礫巖。我放慢了登山的腳步，仔細觀看這些無一塊重復紋理的石頭，它讓我追想幾億年前的造山運動——人類和自然界相比是多么渺小。毫無疑問，‘原初’，可以追憶到萬古的史前。可是對我們來說，我們想追尋的‘原初’，是人類文明開始的曙光。”方振寧還在尼山挑了一塊石頭帶回北京，這塊石頭成為他策劃此次展覽的“原初”。
而作為建筑師扎哈·哈迪德的“死對頭”，對建筑追求流行、時尚的設計思路非常不屑的本屆雙年展總策展人、英國建筑師戴維·奇普菲爾德在雙年展上提出“共同基礎”這一總主題，希冀探討我們最初擁有的共同東西；在談到雙年展主題時，戴維·奇普菲爾德曾以67頁的策展評述文章向公眾表示，他希望本屆雙年展崇尚一種有生命力的、相互關聯(lián)的建筑文化。對于這個總主題，方振寧認為，“共同基礎”是跨越地域、學科和功能的概念，而他選擇建筑藝術裝置作品，是去除掉物體表面的、裝飾的、多余的部分，超越地域的現(xiàn)實，而以呈現(xiàn)事物的本質來與“共同基礎”這一概念進行對接。在解讀“共同基礎”主題之后，方振寧提出“原初”的概念，試圖通過建筑師和藝術家的創(chuàng)作，回憶我們過去的記憶，追憶我們最開始是怎么構想的，去探討最初世界是怎么構造的。在方振寧眼中，“原初”即“原先”和“初始”的意思。“‘原’字在中國文字中的意思是水源，即水流起頭的地方”，他在此次展覽中引用“原初”這個概念，試圖尋找記憶和物質的起源以及世界初始的思維圖像。
基于那塊石頭，方振寧首先選擇了建筑家王昀。據(jù)他介紹，王昀在日本讀博士之后做的早期建筑、回到中國這10年來做的建筑，一直都是來源于極簡主義的風格。他此次帶去的裝置《方庭》，是由36個白色和鏡面方體組成、空降到處女花園草坪上的正方形庭院。這些正方體以60×60厘米的尺寸組成，頂部安上鏡面，鏡面上有建筑師對聚落研究所做的抽象分析打出的小孔。方振寧透露，36個立方體代表36個不同的聚落，既包括宏大的如宇宙、星球在內的聚落，也有能夠代表原始的居住形態(tài)的各地聚落。
湖南大學建筑學院院長、建筑師魏春雨的《異化》則是通過物體的變異來體驗時空的變化——一個長方形的桶被截成多段，從最開始的突兀的巖石到最后光潔的不銹鋼組成，用以表現(xiàn)人類初始和當今社會的材質之間的延續(xù)、關聯(lián)和斷裂，同時體驗人類從石器時代向工業(yè)文明的過渡。同樣是物體材質切割的構想，北京建筑設計研究院執(zhí)行總建筑師邵韋平的《序列》卻選擇用切片的方式，把一個基于莫比斯環(huán)的原理而做的建筑設計概念模型做線性展開，切成90多片，實際上是對其作品鳳凰衛(wèi)視大樓創(chuàng)作理念的一次追憶和追溯。
本次中國館展覽的海報上，一個閃耀著光芒的紅色光塔，來自燈光設計師許東亮的互動燈光裝置。在與策展人討論的過程中，許東亮決定用LED光來完成作品，于是就使用了3萬多個LED光點組成光塔，觀眾走近就亮些，觀眾離開就黯淡了。在方振寧看來，這座塔象征火的發(fā)現(xiàn)和光的發(fā)明，映襯著人類賴以生存的篝火和星空。
作為迄今為止參加威尼斯建筑雙年展中國館最年輕的藝術家，陶娜的《天闕》更具環(huán)保意識和反諷色彩。其作品由4000塊帶磁力的方塊組成3層疊加的畫面，第一層是故宮平面圖，第二層是谷歌搜索的中國，第三層則是浩瀚的宇宙。觀眾們可以選擇自己喜歡的方塊帶走，直至最后剩下浩瀚的宇宙圖景。“最原始的‘原初’是宇宙，建筑、人類、文明都是依托在宇宙基礎之上的。而地球在宇宙中是十分寶貴的，與其花時間去開發(fā)別的星球，不如好好保護地球。”陶娜表示。
藝術裝置要赤裸裸地呈現(xiàn)
每一次威尼斯雙年展，中國的策展人都會招來一些口水和板磚。此次策展人拉來5個不為公眾所熟知的建筑師參展，讓不少媒體和業(yè)內人士明顯失落：沒有藝術明星哇。方振寧卻不這么想，他希望自己做的不是藝術明星大聯(lián)歡，也不是單純的建筑成果展。“由于建筑是一個體量非常巨大的事物，不可能搬到中國館那么小的場館中去展示，所以我們憑借處女花園的展場空間能夠搭建一個怎樣的平臺就非常重要了。”
在他看來，建筑師是一個充滿了“雜念”的群體。“建筑師老想著空間功能問題，他必須有一個能夠服務的業(yè)主，他需要一個明確的目的來解決問題。而藝術裝置則不同，藝術家更為純粹。”讓建筑師創(chuàng)作藝術裝置，對方振寧的挑戰(zhàn)是不能讓建筑師變成藝術家，而又要通過藝術裝置呈現(xiàn)建筑師設計建筑之前在他們頭腦中最初形成的雛形，“我想，那就是藝術”。
許東亮曾經(jīng)想在“光塔”上做一些燈罩裝飾，這個設想被策展人堅定地否決了。“要單純，要原材料，要成為一種帶有意味的裝置，”方振寧認為，赤裸裸地呈現(xiàn)，會給觀眾帶來沖擊力。
也還有人不滿意。有的媒體直接在方振寧舉辦的主題講座中批評這個展覽沒有觸及中國的現(xiàn)實、沒有展現(xiàn)中國建筑的現(xiàn)狀，而方振寧卻不以為然。“中國建筑設計的水平中國人自己知道”——這是他不愿將建筑形象直接搬到雙年展上的直接原因；而關鍵還在于“原初”的概念：“‘原初’，從文化史上來講，就是要讓我們回到我們最開始的極點上去思考未來；它關系到你是站在什么樣的點上去思考當代、過去和未來的事情。中國的現(xiàn)實就是要和真正的國際性理念接軌，就是要關注最本質的問題——那些純粹的、原初的事物的本源。所謂的‘共同基礎’，是整個世界、整個人類普遍生存所應該思考的問題。”或許，對這個問題的爭論和評判，我們也可以看看威尼斯建筑雙年展上其他場館是如何呈現(xiàn)的，如探討九龍東發(fā)展平臺的香港館、探索澳洲建筑新實踐的澳大利亞館、關注災后建筑的日本館；或者，看看本屆雙年展終身成就金獅獎獲得者建筑師阿爾瓦羅·西扎畫下的城市街景和人物速寫作品……不過，那或許應該又是另一個話題了。
（編輯：竹子）