周大新：我無(wú)法擺脫土地的記憶
在河南籍作家周大新30多年的寫作歷程中，《安魂》是他寫得最艱難的一部，甚至有時(shí)，他一天只能寫出一兩百字。
《安魂》是周大新與英年早逝的兒子的對(duì)話。他想用這部作品讓自己從悲痛中走出來(lái)。同時(shí)，用它撫慰那些因疾病和意外災(zāi)難而失去兒女的父母。
評(píng)論家胡平在評(píng)價(jià)這部作品時(shí)說(shuō)：“我們尊敬的作家中，恐怕只有兩位曾點(diǎn)燃自身，以生命為火炬，照亮了我們意識(shí)到的生死兩界，一位是史鐵生，一位是周大新。”
日前，周大新帶著這部嘔心瀝血之作在由中國(guó)作家協(xié)會(huì)與河南省委宣傳部共同舉辦的“文學(xué)中原崛起”活動(dòng)中亮相，并接受本報(bào)記者專訪。
鄉(xiāng)村書寫是一種自覺(jué)
周大新認(rèn)為，河南作家的創(chuàng)作有三個(gè)特點(diǎn)：“ 一是，幾乎每個(gè)河南作家都寫過(guò)鄉(xiāng)村題材作品。因?yàn)楹幽系霓r(nóng)業(yè)人口比例大，作家大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，鄉(xiāng)村是他們的牽掛；二是，河南作家筆下的苦難多，這也是歷史造成的。中原自古是兵家必爭(zhēng)之地，自然災(zāi)害也多，這些苦難擺放在那兒，作家不可能不關(guān)注；三是，因?yàn)槁尻?yáng)、開(kāi)封都是幾朝古都，宋朝南遷后，中原的風(fēng)采不再，人們經(jīng)常回憶往昔，有種深深的失落和懷念。所以不少河南作家都擅寫歷史題材小說(shuō)。”
周大新的多部作品都在反映農(nóng)村生活，鄉(xiāng)村書寫成為他的一種文化自覺(jué)，其中最負(fù)盛名的當(dāng)屬《湖光山色》。
“鄉(xiāng)村生活是中國(guó)當(dāng)下大部分人還在過(guò)的生活。雖然很多人在城市打工，但是他們每年還要回到鄉(xiāng)村種地、收割。在城市里，他們沒(méi)有房子，沒(méi)有根。他們最關(guān)心的還是天氣、土地的收成。”
周大新亦如此。他雖然生活在城市，仍關(guān)心家鄉(xiāng)莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。周大新認(rèn)為，“我無(wú)法擺脫土地給我的記憶。”他認(rèn)為，書寫鄉(xiāng)村不僅是為了表達(dá)情感、記錄土地，也是有一份責(zé)任。
“我見(jiàn)識(shí)到了外面的世界，有了比較。比如河南農(nóng)村跟山東農(nóng)村存在的巨大差距——山東農(nóng)村靠近海，其生活質(zhì)量、文明程度比河南農(nóng)村高。我有一種責(zé)任告訴我的鄉(xiāng)親們，還有一種鄉(xiāng)村生活跟我們不一樣。”
他家鄉(xiāng)的村子很封閉，流動(dòng)人口數(shù)量小，很多人一生都沒(méi)有出過(guò)縣城。到1990年代，打電話還要到郵電所。他希望能通過(guò)自己的作品給他們以啟蒙。
大鼓書是我的啟蒙
周大新說(shuō)：“我寫鄉(xiāng)村生活時(shí)不會(huì)有疏離感，心里也親近。”他至今都忘不了一個(gè)場(chǎng)景：在夏天，月亮高懸于空的晚上，母親常抱著他去聽(tīng)大鼓書，那些說(shuō)書藝人把歷史小說(shuō)一回一回演繹出來(lái)。月光下，全村人都坐在一起聽(tīng)，鴉雀無(wú)聲，對(duì)周大新而言，這是他的文學(xué)啟蒙。
“文革”時(shí)，周大新正上初中，學(xué)校圖書館有3萬(wàn)多冊(cè)書。孩子們就把窗戶敲碎，拿書看。在那時(shí)，周大新看到了《林海雪原》、《青春之歌》、《紅旗譜》……他對(duì)這些故事十分著迷。
當(dāng)兵以后，文學(xué)也一直影響著他。
“當(dāng)時(shí)我的班長(zhǎng)喜歡看蘇聯(lián)小說(shuō)。我偷偷拿過(guò)來(lái)看，在他回來(lái)前，再塞到他的褥子下。”后來(lái)他知道，這部作品正是作家托爾斯泰的著作《復(fù)活》。
他處女作發(fā)表時(shí)間是1979年。“一開(kāi)始我就寫長(zhǎng)篇，那時(shí)候沒(méi)有什么文學(xué)積累，全憑興趣，寫了一個(gè)臺(tái)灣老兵思念家鄉(xiāng)的故事。”那時(shí)的周大新并不知道要選擇自己最熟悉的題材去寫作。當(dāng)時(shí)他接觸到許多臺(tái)灣老兵的資料，這些資料打動(dòng)了他。可事實(shí)上，他并不理解老兵的內(nèi)心世界，也不了解臺(tái)灣的生活。這部長(zhǎng)篇竟寫了30多萬(wàn)字，周大新拿給朋友看了，大家都搖頭，他一狠心就把稿子燒了。
長(zhǎng)篇寫作無(wú)果，周大新轉(zhuǎn)而寫電影劇本。“那時(shí)候一個(gè)電影就可以讓全國(guó)人都認(rèn)識(shí)。我寫了3個(gè)電影劇本，分別投給長(zhǎng)春電影制片廠、西安電影制片廠、北京電影制片廠，結(jié)果都被退回來(lái)了。”直到此時(shí)，周大新才開(kāi)始意識(shí)到自己不應(yīng)該這樣亂寫。他從頭做起，寫起了自己熟悉的題材。
1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開(kāi)始，周大新的許多戰(zhàn)友參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，他以戰(zhàn)友寄回的信件為素材，虛構(gòu)了一篇小說(shuō)，終于在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》發(fā)表。
寫一天就賺了一天
“小人物才是歷史的主體，他所承受的苦難都是大人物給他們的。”周大新的作品中有許多小人物，他感懷于他們的命運(yùn)，并努力塑造一個(gè)個(gè)鮮活的生命，為他們記錄下一筆。
他寫過(guò)不少作品。熟悉他的讀者不難發(fā)現(xiàn)，他與眾不同的是，寫過(guò)太多不同類型的作品，而不局限于他最熟悉的部隊(duì)生活和鄉(xiāng)村生活。
“作家的創(chuàng)新除了要體現(xiàn)在觀念新，敘事方式的創(chuàng)造之外，題材選擇也應(yīng)該新。曾經(jīng)有個(gè)理論說(shuō)：作家要在一塊地上掘一口深井。我覺(jué)得我們不應(yīng)該局限在這一口井上。”他覺(jué)得作家不應(yīng)該重復(fù)：“我讀小說(shuō)讀到我熟悉的領(lǐng)域，情緒馬上就降下來(lái)，因?yàn)槲覍?duì)它的了解和思考可能要超過(guò)小說(shuō)本身。”
一直對(duì)明朝的歷史感興趣的他，寫出歷史小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)》分析明朝的戰(zhàn)爭(zhēng)。生活在城市，寫慣了農(nóng)村的他又用《21大廈》把他對(duì)城市生活的感受寫出來(lái)。他總能找到特殊角度去詮釋一個(gè)大家熟悉的題材。
盡管涉及多個(gè)領(lǐng)域創(chuàng)作，但周大新并不認(rèn)為自己是個(gè)高產(chǎn)的作家，他想慢慢寫，把自己想寫的東西，盡量寫好、寫完。在他看來(lái)“寫作就是馬拉松長(zhǎng)跑，沒(méi)有盡頭。沿途有人為你鼓掌當(dāng)然好，沒(méi)有也要一直寫到死”。
“我現(xiàn)在不敢做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，因?yàn)槲也恢郎顣?huì)在什么時(shí)候結(jié)束，所以我每寫一天都覺(jué)得自己賺了一天。”說(shuō)著說(shuō)著，周大新笑了，額上的皺紋明顯得很。
（編輯：偉偉）
| · | 《安魂》獲年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō) |