陌路
我寫了五十年的字，一桿筆在指掌中，顯出了與常人不同的分量，可是我最不喜歡讓人看到我筆法里的一部分，也不喜歡當著眾人來一把所謂的表演。我在房間里寫，把門關(guān)上，不讓人看到具體過程，只讓人看到末了的成品。
自從考入中文系之后，我就再也沒有打開數(shù)學(xué)課本找一道題來解解消日。當時在數(shù)學(xué)上下的功夫，占用了日常生活的大部分時間和精神，還是沒有太多起色。我對推導(dǎo)向來缺乏才能——每個人都有自己的死穴，使自己在這一方面顯得軟弱無力，一碰就倒，卻為了高考而繞不過去。在我看來，一道數(shù)學(xué)題就是一個死結(jié)，靠蠻力是沒有用的，得熟練運用公式，尋找恰當?shù)某绦颍鐒兇汗S，逐層推進，最后見到核心。這時，就可以收手了。不管運用何種手段，答案只有一個，如果答案不符，說明走入了歧路。一個人在日常生活中走入歧路是沒有什么關(guān)系的，最終都能轉(zhuǎn)悠出來。我的少年時期，歧路走了不少，還是會在日落前看到熟悉的家門。我對一道道涌來的數(shù)學(xué)題就沒有這樣的運氣，常常難以下手，或者下手后也偏離了。這個死結(jié)就永遠懸著，越來越多。我把這些死結(jié)收集起來送給我的老師——一個對數(shù)學(xué)解題有著癡迷喜好的民間數(shù)學(xué)家，他當著我的面，筆頭舒展，一一解開。看他坦然的神情，并無玄機啊。每一個人在同一道數(shù)學(xué)題面前測出了能力，有的懷抱利器，應(yīng)對起來如囊中探物；有的則以解題為樂事，成為一種情懷。更多的人則茫然不知所措了，在糾纏中越來越緊，分明是活結(jié)，給弄成死結(jié)了。現(xiàn)在我家里已經(jīng)沒有一本數(shù)學(xué)教科書了，我是往文的方向發(fā)展的，數(shù)學(xué)只是我邁進大學(xué)的一道門檻，我生畏之至，又要勉力為之。現(xiàn)在好了。不過，我對擅長數(shù)學(xué)者充滿了敬仰，他們是生活在另一個世界上的精靈。《暗算》是我反復(fù)欣賞的一部片子。主人公黃依依美貌下的清澈眼神，使人能夠容忍她的任性不羈，我行我素。她最美好的日子都融入到數(shù)學(xué)上了，密碼成就了數(shù)學(xué)的陷阱，包圍她的永遠是無數(shù)的數(shù)字，這些數(shù)字引導(dǎo)她一次次地陷入黑暗，雖生猶死。那些雪片一般紛紛揚揚的演算紙，讓人感到了這個領(lǐng)域的幽深，每一張演算紙都是交瘁的心力、無助的眼神，它們延展開來，到底是不是通向光明，誰也不知道。可是，不演算不行，接著再解題吧。這像極了我當農(nóng)民時的歲月，每一天都在田野上，重復(fù)去年的農(nóng)事，談不上什么意義，權(quán)且如此吧。
現(xiàn)在，我對數(shù)學(xué)的演算能力已經(jīng)跌到谷底，只能應(yīng)對日常購物的小數(shù)字計算。人生所學(xué)，到了現(xiàn)在，有許多是徒勞無功的。
世界上還有許多疑難的數(shù)學(xué)題放在那里，清冷孤寂，等待來者。誰都知道，把它們解開的現(xiàn)實意義。我們止步于此，世上人智慧的有限，也在這里展示出來了。
看到一個人在黑板上胸有成竹地推導(dǎo)、演算，眾目睽睽下，數(shù)字的層次像九月的錢江大潮排洇而來，隨著等號一個又一個地出現(xiàn)，煙云散盡，玄機化解，見到那個期待的內(nèi)核了。此時，解題者如莊子筆下那個庖丁，沒有理由不得意。
一個又一個死結(jié)解開，就是一條順暢的水袖了，我們很多遐想，由此柔軟的舞動中浮起。
我有一個朋友花錢到外地拜師學(xué)習魔術(shù)，說回來表演給我看。凡術(shù)，本身都有玄思，何況以魔名之。看古今術(shù)士，一臉異相，神情陰晦，眼神莫測，讓人不愿與之對視。術(shù)士自稱要解決人和天的關(guān)系，當仁不讓地充當人與天之間的使者，幫助實在的人解決那些虛無的問題。魔術(shù)，故名思義更帶有魔幻效果。奇怪的是魔術(shù)的表演越發(fā)多了，道行深的，道行淺的，都不示弱，紛紛登臺，甚至還成為大年三十晚上的一道菜，弄出一些有變?yōu)闊o、無中又生有的把戲。魔術(shù)師在用術(shù)之前，一定要反復(fù)地強調(diào)無、證實無，讓觀者覺得完全不可能，從而產(chǎn)生強烈期待。可是最終，隨著魔術(shù)師嫻熟銜接的一連串真動作假動作的展開，無中居然生有。每一個人都屏息靜氣地盯著，相信自己的眼睛不會漏過任何一個細節(jié)。誰知還是沒有看住——錢幣穿過了厚厚的玻璃，一方手帕里飛出了鴿子。“視而不見”——莊子在當時也就有了這種困惑。世上的確有超越眼力的東西，它太快，看不住，抓不住，在眼皮底下溜過去了。魔術(shù)越來越時興，進入我們生活的比例也越來越大，這說明了什么？空手變?nèi)嗣駧攀谴蠖鄶?shù)人喜歡看的節(jié)目，疑真疑幻的氣氛中，它滿足了我們來錢快的感覺。俗世生活就是這樣，魔術(shù)就是變出一些我們渴望的東西，它柔軟了我們心頭那些堅硬的部分。每一個人每一天都在忙忙碌碌中尋找，盡管魔術(shù)變錢給我們另一種收獲的思路，但是靜下來想想，魔術(shù)師不正是倚仗這種玄伎在謀生嗎，他們或許也天天在想，真能變出一大堆錢來就好了。
我是不贊成還原魔術(shù)的，魔術(shù)的隱秘應(yīng)該永遠不可告人，爛在這些魔術(shù)師的肚腸里。
我每次近距離地看魔術(shù)，都覺得難以思量，目光如炬地盯著還發(fā)現(xiàn)不了問題，我傾向于認為魔術(shù)是為了挑戰(zhàn)我們的感官和認知經(jīng)驗而生的。
在我認為數(shù)學(xué)、魔術(shù)的玄妙、深邃，讓人看了連撞墻的心都有的時候，有人提醒我，像我干的這一行，同樣也讓人難以琢磨。我所做的，簡明一點說就是寫字。一撮動物毫毛，一節(jié)筆直的竹桿，一攤莫測淺深的墨汁，一泓清亮如淵的水，再有就是用青檀皮和沙田稻草融解而成的宣紙。這些物質(zhì)材料由一個人自主地調(diào)節(jié)利用，遂成作品。我仍然像舊日子的人那樣坐著，或者站著，寫。明知喜歡的這個行當已推到邊角，卻還是把筆不放，寫個不休。舊日子的人是如何寫的，誰也不知道，但是那些差不離的姿勢、手勢、中鋒、側(cè)鋒卻一代代地傳下來了。墨戲通常是顯示個人本領(lǐng)的場合，可是我不參加墨戲——每一個人筆下都有隱秘的、私有的招術(shù)，是要帶到天堂去的，豈能輕易泄露。這很像一些行醫(yī)世家，把秘方捂得緊緊的，可以給你開藥，治好你的病，卻絕對不能透露一丁點兒。進入新社會的人認為這是很自私的。他們沒想到，私有者的秘方不是一代人的私事，是幾代人完整無缺地傳承下來的，一個家族的生存或許就是靠這一秘方來延續(xù)的。他們最高的愿望是修身、齊家，維持最小社會單元相關(guān)人員的生活，對于兼濟天下的念想，沒有那么徹底，不想當一個士大夫。到了關(guān)鍵時刻，門房緊閉，昏暗的房間里就只有他一個人了。他在那里，雖然一個人，卻如同與列祖宗在一起，一臉肅穆，舉止莊重。當他把門打開，招呼伙計們動手時，已經(jīng)完成了一個玄妙的過程。上個世紀五十年代，一批持有世襲秘方的人家，被反復(fù)說服，提高了覺悟，敲鑼打鼓地把秘方獻給了政府，成為機器生產(chǎn)中的公共產(chǎn)品。而另一些人則始終強調(diào)自己家里從未有過秘方，純屬外人瞎說。他們的思維十分清醒，我家的祖?zhèn)鲗氊悾瑧{什么要獻出來。我贊同這種想法，這是對祖上的尊重和一代對一代的承諾，即便這一代人去世了，傳不下去了，也寧肯爛掉。我寫了五十年的字，一桿筆在指掌中，顯出了與常人不同的分量，可是我最不喜歡讓人看到我筆法里的一部分，也不喜歡當著眾人來一把所謂的表演。我在房間里寫，把門關(guān)上，不讓人看到具體過程，只讓人看到末了的成品。像寫《洛麗塔》的納博科夫這種人，他的表達為何要這么冗長啰嗦呢，我覺得他就是恨不得把底子翻個底朝天，讓人看得清清楚楚。納博科夫真是一個很陽光的人啊，別人還沒發(fā)問的跡象，他就全盤抖落出了，許多隱秘在陽光下曬，眾人皆知。有一部分人卻更像一只泥涂中的蚌，不管懷珠不懷珠，就是不張嘴。
人和人是互為景致的——以前我樂意這么說。我所熟悉的場域太小太小，以至于許多無從知曉之術(shù)、之道像薄暮時的霧氣包裹了我的全身，使我永遠都擺脫不了對陌生的無知。我不可能像一個小男孩那樣睜著好奇的大眼睛了，更不會再花時日化陌生為熟悉了。心氣沒了，興致減退了，就像舞臺上燈火閃爍鑼鈸鏘鏘，紅氍毹上入相出將，引領(lǐng)著萬千人的眼光。而另外一些人，心氣平和，孤燈下，守著自己那一攤子，無動于衷。
最好的結(jié)局不為如此。
（編輯：劉刈）