莫言與高密
莫言老家門樓 高密文化館供圖
莫言又獲獎了，這次獲的是諾貝爾文學獎。一霎間，國內外新聞媒體云集，鞭炮聲聲中，喜慶的光環聚焦著他的故鄉——山東高密。這座素有“三賢四寶”之稱的千年古城沸騰了，沉醉了。高密的母親河——膠河清澈甘洌，默默流淌著，氤氳著紅高粱酒獨有的醇香，這份濃郁的喜悅，緩緩流入岸邊一個綠樹環繞、古風遺韻的小村莊——平安村。
這里就是孕育出莫言文學王國的母土——高密東北鄉。莫言家的老屋是座中國北方普通的農家宅院，青磚青瓦的門樓，土坯的泥墻，過年時節貼的紅紙對聯，已被日月和風霜舔舐成滄桑，古樸里微透出點點酥紅，“忠厚傳家遠，詩書繼世長”，這副在全國各地流傳久遠的對子，似乎一年四季地停駐在漆色斑駁的木板門扇上。性格決定命運。信然。齊魯文化幾千年來的浸染，把一座古城凝練成崇賢好學、和諧誠信、開放包容、務實創新的品格，并通過絢麗多彩的人格物化在每個高密人身上。這種外儒內法的城市精神，在莫言和他的作品里得到了淋漓盡致的詮釋。
尋根和傷痕、魔幻與沉郁、懷鄉和怨鄉、超脫與低調……多重文化性格矛盾地鉤織著，統一展現在莫言和他的作品中。懷鄉讓他始終不會迷失自己的根，讓自己的文學之根深植在中華民族傳統的文化土壤中，深植在高密東北鄉那片血紅的高粱地里；怨鄉能讓他突圍出自己童年因社會和自然的災難狹隘成的饑餓心路，通過天馬行空的想象和神出鬼沒的語言，“在立足現實的同時又對現實世界進行超越，去揭示一些決定民族發展和人類生存的謎”。（韓少功語）凝練和升華自己內心的情感體驗，完成其寫作的終極目標，最終以濟世的光環溫暖著人類的心靈，從一個童年吞食過煤塊的黑孩子，自然成長為中國的著名作家和世界的文豪。
在喧囂浮躁的當今社會，如同他的名字，莫言是個低調的多產作家。談起自己的家鄉，莫言一往情深：故鄉是我文學的根，是和我的文學血肉相連的。莫言說：“老家的民間藝術、民間文化伴隨著我成長，我從小耳濡目染這些文化元素，當我拿起筆來進行文學創作的時候，這些民間文化元素就不可避免地進入了我的小說，也影響甚至決定了我作品的藝術風格。”
在他的多部作品中，撲灰年畫、剪紙、聶家莊泥塑、高密茂腔，以及高密民俗、高密民間傳說、釀酒作坊……這些依然棲息在人們熟視無睹里的生活細節，承繼著高密人對自然對生命對祖先的敬畏，如精靈般翩飛在莫言驚人的記憶和作品浪漫的敘說里。莫言對高密那些地域性文化符號不厭其煩的敘說，集中展現在幾十部作品中，尤其是在《紅高粱》中最為彰顯：
奶奶趕緊拿起紅布，蒙到頭上，頂著轎簾的腳尖也悄悄收回，轎里又是一團漆黑。
“唱個曲兒給哥哥們聽，哥哥抬著你哩！”
吹鼓手如夢方醒，在轎后猛地吹響了大喇叭，大喇叭說：
“呣咚——呣咚——”
“猛捅——猛捅——”
轎前有人模仿著喇叭聲說，前前后后響起一陣粗野的笑聲。
（節選自莫言小說《紅高粱》之“顛轎”）
著名電影導演張藝謀慧眼識珠，品咂著高密大地的這種粗狂濃郁，品咂著這種粗狂濃郁里強烈的生命意識，喜歡上了紅高粱地里的那些“超世曠達、浪漫瀟灑、敢愛敢恨、殺人放火后還痛罵狗娘養的王八蛋”，在1986年8月，張藝謀到解放軍藝術學院以800元版稅輕松跟莫言索要到了《紅高粱》劇本的改編權。張藝謀當時“穿著件破汗衫，一條破勞動布褲子，赤腳穿著一雙鄉下農民用廢輪胎膠布縫成的涼鞋，光溜溜、瘦而飽滿的頭，眼神憂郁，面容憔悴，耳朵堅挺，宛若鐵皮剪就”，當他這副形象來到跟前，便一下子被莫言視為平安村里最熟悉不過的鄉鄰，兩位藝術天才的聯袂合作從此拉開序幕，開始了中國文學界和電影界的傳奇。而正是“顛轎”、“野合”、“釀酒”、“抗日”等故事情節在獸性、人性和神性的成功改編，使這部影片在1988年獲第38屆西柏林國際電影節最佳故事片金熊獎。
“立身行道，揚名于后世，以顯父母，孝之終也。”——《孝經·開宗明義章》。百善孝為先，這在莫言的老家高密是很有講究的。雖然父親在童年里對自己嚴厲得近乎殘酷，從《透明的紅蘿卜》里可以影射出他對父親這種管束的宣泄。但在現實生活里，莫言卻是個孝順的兒子，每年都回老家陪老人過年。文如其人，在散文《過去的年》里，莫言歡欣地追憶著童年時高密人過大年的快樂，緩緩敘說著一份包裹著感恩天地祖先和人性里孝道的傳承：終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。在吃餃子之前，晚輩們要給長輩磕頭，而長輩們早已坐在炕上等待著了。我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報告著被磕者：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……長輩們在炕上響亮地說著：不用磕了，上炕吃餃子吧！晚輩們磕了頭，長輩們照例要給一點磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經讓我們興奮得想雀躍了……這是多么珍貴的述說啊，一個赤子,就是這樣真誠地傾訴著對母土的無限眷戀和感恩……
桃李不言，下自成蹊。三十年彈指而過，莫言一直植根于故土，吸收著高密厚重母土文化的滋養，用他文學的筆觸“表現著中國人民的生活，表現著中國獨特的文化和風情，站在人的角度上，一直描寫著廣泛意義上的人”。正是因了這種地區、種族、族群局限的超越，莫言用“魔幻現實主義將民間故事、歷史和現代融為一體”，深深打動了評委，從而一躍成為諾獎中國籍作家第一人。這份盛譽是幾十年來莫言筆耕不輟血汗的結晶，是中國文學在世界文壇奏響的強大號角，是中國人的驕傲，更是他的故鄉高密人的自豪。
電影《紅高粱》拍攝地——高密東北鄉孫家口古石橋 劉好忠供圖
（編輯：單鳴）