每把椅子都是有回憶的 ——導(dǎo)演王翀談新浪潮戲劇《椅子2.0》
《椅子2.0》日本首演劇照
這幾年，當(dāng)王翀的各種2.0版話(huà)劇相繼推出，并形成不錯(cuò)的口碑效應(yīng)時(shí)，這個(gè)1982年出生的青年導(dǎo)演，站在經(jīng)典的肩膀上玩出了自己的花樣。他執(zhí)導(dǎo)的《雷雨2.0》《椅子2.0》等，和原著有關(guān)系，卻又很不相同，幾乎成為另一部話(huà)劇。該劇在木馬劇場(chǎng)上演12場(chǎng)，這一次，王翀將實(shí)驗(yàn)的步伐走得更遠(yuǎn)。
演出《椅子2.0》時(shí)，木馬劇場(chǎng)的觀演空間被顛覆了。平時(shí)的觀眾席全空著，觀眾坐到了舞臺(tái)上，這里放了100多把形狀不同的椅子……長(zhǎng)條木板凳、小板凳、竹椅、沙發(fā)，年代最早的有清朝中期的，最新的則是剛從天意市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的。觀眾進(jìn)場(chǎng)后自選椅子而坐，當(dāng)話(huà)劇開(kāi)始時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)，演員就坐在他們身邊，至于下一位出場(chǎng)的演員是誰(shuí)，他們依舊不知道。更超出想象的是，四個(gè)先后出場(chǎng)的演員，和觀眾坐在一起，沒(méi)有過(guò)多的肢體動(dòng)作，用平時(shí)和朋友聊天一樣的狀態(tài)和語(yǔ)言，分別講述了一個(gè)故事。演出結(jié)束后，王翀讓認(rèn)為這四個(gè)故事都是真的觀眾們舉手，然后他告訴大家，這是真的，而且是每個(gè)講述者的親身經(jīng)歷。
在這部戲里，王翀是導(dǎo)演，好像也是演員。在戲的開(kāi)始和尾聲部分，他起身，邀請(qǐng)觀眾互動(dòng)，說(shuō)著尤內(nèi)斯庫(kù)原作《椅子》里的故事和臺(tái)詞，在戲劇的主體部分，四個(gè)演員講著自己的故事甚至情緒激動(dòng)流淚時(shí)，他坐在一米開(kāi)外的一張白色大椅子上，自始至終看著他們，神色嚴(yán)肅。
這四個(gè)故事，有回憶自己少年時(shí)代被欺負(fù)失去自尊后立志復(fù)仇，后來(lái)以同樣的暴力對(duì)待他人的；有講述自己的老叔，一個(gè)樸實(shí)憨厚的男子艱辛而努力地生活，最后被病痛折磨的；有講述自己的一段刻骨銘心的戀情，說(shuō)不清楚為什么愛(ài)卻深?lèi)?ài)的；有年到七十渾身傷病和兒子平靜坦然地討論自殺的。親情、愛(ài)情、命運(yùn)、病痛、變老、自殺，這些話(huà)題沉重壓抑，卻又真實(shí)得可怕，如你我曾經(jīng)和正在經(jīng)歷的人事和生活，以及看似誰(shuí)都無(wú)法抗?fàn)幍乃廾?/p>
這些故事是不是太沉重、太灰色了？能不能有一些光明積極的故事？一次演出結(jié)束后，有觀眾這樣問(wèn)王翀。王翀不可避免地提到了他為自己的戲打出的概念——新浪潮戲劇。“創(chuàng)作新浪潮戲劇的語(yǔ)境，其實(shí)就是麻花系列及娛樂(lè)至上的語(yǔ)境。這些藝術(shù)作品給觀眾的全是正能量，但如果藝術(shù)全是這種正能量，可能藝術(shù)對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)就會(huì)變成負(fù)能量。”他說(shuō)，“我們創(chuàng)作的作品，是希望觀眾從中獲得感動(dòng)和思考的。”他也并非不傳遞正能量，在第四個(gè)故事的結(jié)尾，70歲的演員林蔭宇的講述，以回憶當(dāng)年自己在醫(yī)院生兒子的場(chǎng)景和體驗(yàn)結(jié)束，“用女人生育后代的驕傲營(yíng)造了上揚(yáng)的氣氛，將戲往光明的方向推”。
誕生于上世紀(jì)中期的尤內(nèi)斯庫(kù)的《椅子》是荒誕派戲劇，探討的是虛無(wú)主義，其實(shí)最開(kāi)始王翀計(jì)劃排原著，后來(lái)連續(xù)推翻了五六個(gè)想法，最終誕生了現(xiàn)在的《椅子2.0》。王翀一直強(qiáng)調(diào)，這部戲和原著的關(guān)系非常少，“觀眾不需要知道原著的故事，當(dāng)然如果知道，可能會(huì)品味出更多的趣味”。
拋棄了劇本，拋棄了戲劇沖突，《椅子2.0》最重要的一個(gè)主題就是質(zhì)疑戲劇本身。“也可以說(shuō)是反戲劇。”王翀說(shuō)，“當(dāng)林蔭宇就是林蔭宇時(shí)，她是否還在表演？當(dāng)一部戲劇沒(méi)有編劇時(shí)，它是否還稱(chēng)之為戲劇？”戲劇到底是什么？戲劇可以怎么樣？這是他希望通過(guò)這個(gè)作品探討的問(wèn)題。“傳統(tǒng)戲劇特別希望給人答案，這個(gè)是好人，那個(gè)是壞人，但這個(gè)作品不希望給大家答案。我覺(jué)得戲劇可以這樣，這樣更有意思，這里有生活里的真實(shí)和感動(dòng)，真人真情感的流露。編劇藝術(shù)和這臺(tái)演出相比，可能在某種程度上顯得矯揉造作。”
王翀不愿意過(guò)多闡釋這部戲的表現(xiàn)形式背后自己的意圖，但當(dāng)很多觀眾都好奇并愿意解讀結(jié)尾處四個(gè)演員沖著空無(wú)一人的觀眾席投擲沙包，同時(shí)回答他“你們當(dāng)中誰(shuí)最有錢(qián)？誰(shuí)最幸福？誰(shuí)最冷酷？誰(shuí)最孤獨(dú)？”等問(wèn)題的這場(chǎng)戲時(shí)，他透露了自己的構(gòu)思：“扔沙包本身是游戲，同時(shí)也是一種回憶。每把椅子都是有回憶的，第一個(gè)故事里的打人似乎有游戲感，第四個(gè)故事談?wù)撟詺r(shí)似乎也有游戲感，這些間接的細(xì)膩的小游戲，也正是它們和原作《椅子》之間的細(xì)膩聯(lián)系。”
（編輯：竹子）