京城覓古寺——從破禪寺獲菩提語(yǔ)
2010年元月3日，北京下了一場(chǎng)幾十年不遇的大雪。沒(méi)過(guò)幾天，我去妙峰山訪(fǎng)棲隱寺。棲隱寺在南櫻桃溝村后的半山中。聽(tīng)村里人說(shuō)，寺廟于前年開(kāi)始重修，冬天不施工，就將上山的路堵死了。我只好從沒(méi)路的地方向上攀。山上的雪沒(méi)有化凈，幾次差點(diǎn)滑下來(lái)。
考查完寺院后，已近中午，低頭看看陡峭的下山路，心想自己是怎么上來(lái)的。這時(shí)一位守寺人告訴我，可由此上行，翻過(guò)山頭，從山后下去就是有名的大覺(jué)寺，路也好走。誰(shuí)知守寺人指的這條路，差點(diǎn)成了我的不歸路。
山后層林中似林海雪原，茫茫一片。下山的人行道很快就被雪遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能憑著感覺(jué)前行。當(dāng)我從一塊高大巖石上滑下來(lái)的時(shí)候，已辨不清方向了。
天漸漸地暗下來(lái)。我意識(shí)到死神就在眼前。我從包中取出一張紙，寫(xiě)下了自己的身份訊息，然后用相機(jī)給自己拍了一張臉，然后將相機(jī)關(guān)死。
偌大的妙峰山，打電話(huà)求救又有什么用，能說(shuō)明具體方位嗎？何況天已經(jīng)黑了。
眼前的一顆顆大樹(shù)，仿佛是一群黑白無(wú)常，向我揮動(dòng)著哭喪棒。突然我看到這群“黑白無(wú)常”的一面，隆起一綹綹雪。于是，我意識(shí)到了方向。走了一段路后，樹(shù)上有一個(gè)牌子，牌子上用紅油漆寫(xiě)著探險(xiǎn)者留下的坐標(biāo)與求救電話(huà)……這也許是菩薩保佑，令我躲過(guò)此劫。
這幾年，我在北京地區(qū)考查佛寺上千座，歷險(xiǎn)何止這一次。三盆山訪(fǎng)環(huán)秀寺遇盜，大悲巖訪(fǎng)觀(guān)音寺跌到谷底，西山訪(fǎng)天光寺被當(dāng)?shù)厝丝圩。瑒h去相機(jī)中的所有資料和照片等等，也記不清有多少次了。
話(huà)又說(shuō)回來(lái)，本人想尋覓北京的佛寺，并不是被迫的，而是一種情愿。菩提的西來(lái)意就是：一旦情愿變成現(xiàn)實(shí)，人的生命就會(huì)深刻一步。這也是在滾滾紅塵，欲河滔滔中，最好的修心之舉。于是，我萬(wàn)劫不悔地堅(jiān)持了下來(lái)。
尋訪(fǎng)這些斷壁殘?jiān)粌H僅是探古尋幽的感官天地，而是在尋訪(fǎng)中遇到的人和事與古寺文化的融合：執(zhí)著與達(dá)觀(guān)相悖而碰撞出的一種深?yuàn)W的人生義理，使我悟到了一點(diǎn)什么。
靈岳寺
齋堂白鐵山·靈岳寺
那是我去齋堂訪(fǎng)靈岳寺。到齋堂鎮(zhèn)下了公交車(chē)快已近午，原本我認(rèn)為登山的路很艱難，一打聽(tīng)，到白鐵山靈岳寺的路已修成了小公路。當(dāng)?shù)爻鲎廛?chē)的哥來(lái)招攬生意，只要有四個(gè)人拼車(chē)，每人只出五元錢(qián)，十五分鐘就到達(dá)佛寺山門(mén)，又省勁又快捷。我很感興趣，接著又有兩位同志舉手同意。那邊有位上年紀(jì)的老者，正在整理他的行囊。我問(wèn)：“老兄是去白鐵山靈岳寺嗎？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)：“一塊打車(chē)吧，就五元錢(qián)。”他笑著又搖了搖頭。我心想，這位老兄真摳門(mén)。
寺院在白鐵山凹處。這里地勢(shì)高峻，群山環(huán)抱。出奇的是，在這峻嶺中有一塊極其平坦的地，寺院在這里顯得古樸、寬敞。有一種田園、山村的寧?kù)o氣氛。寺院建筑基本保持完好，規(guī)模不算大，一路兩進(jìn)式。朝向坐北向南，中軸線(xiàn)上有山門(mén)，一進(jìn)是天王殿，再進(jìn)是釋迦牟尼佛殿，山門(mén)兩側(cè)是鐘鼓樓遺址。大殿的門(mén)都關(guān)閉著，沒(méi)有香火及僧人。同車(chē)的幾位朋友，一會(huì)兒就轉(zhuǎn)完了，要再打來(lái)的車(chē)回去，還是五元錢(qián)。其中一位戴紅登山帽的喊我：“先生，回去吧。只要到此一游，完了，何必認(rèn)真。”我擺了擺手，讓他們先走。也許他們認(rèn)為我不夠友好，或是像我一樣認(rèn)為那位老兄的“摳”。又磨蹭了一會(huì)，我便徒步走下山來(lái)。山道的兩邊，一會(huì)兒是峭壁，壁上爬落荊藤，山花稀稀撒撒地在藤蔓上掛著，像公園里的花墻。再過(guò)一段路，道的一旁有兩棵盤(pán)曲的古樹(shù)，樹(shù)下有一間茅屋，屋頂已漏著天，屋壁全是用山石砌成的，還有兩個(gè)圓形的窗。我爬上去從屋內(nèi)向外一看，山那邊的深澗與叢林，以及遠(yuǎn)山下的點(diǎn)點(diǎn)紅瓦白墻的村莊，盡收眼底，剎那間感覺(jué)這間破茅屋里藏著無(wú)限風(fēng)光，慶幸沒(méi)打車(chē)匆匆下了山。
在半山處，遇到了沒(méi)和我們拼車(chē)的那位老兄，他走走停停，一會(huì)兒采幾朵野菊花，一會(huì)兒又追逐山蝶，或離開(kāi)大道，爬到山坡，去欣賞那塊高聳的山石。我問(wèn)他，如果像這么個(gè)走法到靈岳寺，等太陽(yáng)落山還能趕下山來(lái)嗎？他笑著說(shuō)：“我為什么非到靈岳寺呢？”我說(shuō)：“你不是來(lái)登靈岳寺的嗎？”他淡然一笑：“我已經(jīng)到了。”
他這么一說(shuō)，我似乎有些明白。拼車(chē)的那幾位朋友是匆匆過(guò)客，而我是放不下的執(zhí)迷者。可這位老兄，來(lái)了佛寺，卻又不為佛寺，是無(wú)為而為的高士。我隱隱看見(jiàn)山下那條彎彎曲曲的柏油路。路上車(chē)水馬龍，人流匆匆。山間靈岳寺那邊好似隱約聽(tīng)到來(lái)自古遠(yuǎn)的梵音，是現(xiàn)代繁華與拈花一笑的碰撞。只有這位老兄，在碰撞中找到了自己。迷失本性的人，一心追逐外物。匆匆地來(lái)，必然會(huì)匆匆地去。
佛說(shuō)：破執(zhí)可以去苦，放下可以求安。當(dāng)然，為了取得正果，執(zhí)著的追求是必要的條件。“不是一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香”，這便是“執(zhí)”。“長(zhǎng)空不礙白云飛，何需尋覓曹溪岸”，這便是“達(dá)”。過(guò)一階段，回頭清理一下，該帶走的一定要帶走，該放下的一定要放下。
德壽寺
門(mén)頭溝魯家灘·高橋寺
古代哲學(xué)家王微提出了“本乎形者融靈”一現(xiàn)象。他認(rèn)為宇宙間自然萬(wàn)物都有靈性，人的靈性與自然界靈性瞬間契合，便感覺(jué)原來(lái)的景物不一樣了，或瞬時(shí)產(chǎn)生達(dá)觀(guān)異想。這就叫“融靈”。
一年深秋，晴空萬(wàn)里，天藍(lán)藍(lán)的，沒(méi)有一絲云彩。大早出門(mén)去探尋門(mén)頭溝高橋寺。
高橋寺是廣智禪寺的俗稱(chēng)，寺址位于門(mén)頭溝潭柘寺鄉(xiāng)魯家灘村西南三公里的山谷內(nèi)，建于明代。寺院坐西朝東，寺東山頂上有一座石橋。因在山上建橋很奇怪，所以當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“高橋寺”。
沿著山谷中盤(pán)曲的山路往上登，路一會(huì)兒窄，一會(huì)兒寬，一會(huì)兒是石板路，一會(huì)兒又成了碎石路。路兩邊的雜樹(shù)葉被霜打得紅似火，仿佛進(jìn)入了杜牧“霜葉紅于二月花”的詩(shī)境。獨(dú)自行走在空寂無(wú)人的山中，紅葉如落花似地飄灑在山徑上，你不忍踏它，但又不得不去踏它。此時(shí)，如果有一位女沙門(mén)拿著一把掃帚在清掃這山徑上的紅葉，我定會(huì)丟下包裹，扔下相機(jī)同她一起掃。難怪甄士隱聽(tīng)完瘋和尚他們的《好了歌》后，搶過(guò)袈裟披在身上，頭也不回地同他們走了，這就是情景使然，心由境化。一人行走在野老謳歌、人境俱不奪的山徑中，好似有了遠(yuǎn)離塵囂，遁入空門(mén)的感覺(jué)。當(dāng)情由景生、景由情化的靜照之間，不可能發(fā)生的事情，就有可能發(fā)生，這就是古人所說(shuō)的“融靈”。
其實(shí)，自然界中的山川河流、殘?jiān)潘隆?shù)木花草，本無(wú)知、無(wú)識(shí)、無(wú)性。所謂的靈性誠(chéng)然是由人所賦予的性情。所以，是人先動(dòng)情，次感于物。那些整日怨天尤人，牢騷滿(mǎn)腹，故作深沉的人是不會(huì)有“融靈”之性的。
高橋寺的殿宇早已毀壞，破寺遺址中，只能找到散落的石構(gòu)件，以及一些精美的石雕殘片。從這些東西中，仿佛看到了昔日僧人閑掃山門(mén)飄落花的情景。唯遺址東邊山頂上的那座高橋，基本保存完整。石橋的橋面雖已毀掉，但橋兩側(cè)的青石欄板與望柱依然支撐著橋面，才不至于倒塌。我怎么也弄不懂僧人為什么在山頂上建橋，不為流水，不為行人，到底是為了什么？
太陽(yáng)已經(jīng)西下，風(fēng)也刮大了。我匆匆趕下山來(lái)，每轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道，就想看看有沒(méi)有掃落葉的人。當(dāng)然，這荒山野徑中是不會(huì)有人來(lái)掃落葉的，今天沒(méi)有，明天沒(méi)有，永遠(yuǎn)也不會(huì)有。
大興舊宮·德壽寺
前年去大興區(qū)舊宮村尋訪(fǎng)德壽寺，這里，一片白茫茫大地，哪里還有舊宮村？舊宮村全拆遷了，只有一個(gè)拾荒者在這片拆遷的屋基下翻找著什么。
德壽寺建于清順治年間，后來(lái)被一把火燒毀了。乾隆下江南時(shí)目睹慘相大發(fā)慈悲，從國(guó)庫(kù)里撥來(lái)銀兩又重修了。乾隆還題寫(xiě)了碑文，制作了兩座高大的御碑。當(dāng)下，德壽寺的殿宇早已無(wú)存，只剩下兩座孤零零的高大碑亭被墻圍著，里邊還有一只狗汪汪地在叫。
我圍著圍墻轉(zhuǎn)了一圈，東北角的地方矮一些，想要拿相機(jī)拍到碑亭的底部還是有困難。搬幾塊拆房子丟下的地基石墊高一點(diǎn)，用勁搬了幾下沒(méi)移動(dòng)。看著很小的一塊，應(yīng)該在我的把握之內(nèi)，還是搬不動(dòng)。這才明白什么叫心有余而力不足。
那拾荒者，是位中年婦女，穿的衣服雖舊，但很干凈，紅黑方塊圖案的上衣，裹在身上很不合體，顯然不是自己的衣服。她走來(lái)問(wèn)我：“想到圍墻里邊？”我搖了搖頭，用相機(jī)向碑亭比劃了一下。她明白我的意思，不費(fèi)勁地將那塊基石搬到了我想放的地方。我拿出一張錢(qián)來(lái)給她。她搖了搖頭：“給我拍個(gè)相吧。”我說(shuō)：“拍了怎么給你。”她說(shuō)：“我不要，就是想看看。”我一連給她拍了好幾張，便從相機(jī)取景窗給她看，她看到自己的相貌笑了，笑得非常開(kāi)心。
拾荒者的這一笑，突然使我想到遙遠(yuǎn)的一個(gè)人。他獨(dú)自駕著木輪車(chē)，車(chē)上載著酒，沿著坑坑洼洼的山路向深山破禪寺那邊行駛，走累了停下車(chē)舉起酒壇向肚里灌酒，酒沒(méi)了，他仰天大笑，笑得同當(dāng)下的這位拾荒者一樣開(kāi)心。
中國(guó)歷代的知識(shí)分子，都很想追隨魏晉人的風(fēng)度，他們一路走來(lái)，踉踉蹌蹌地追到了現(xiàn)在。追歸追，卻是越追越遠(yuǎn)。物欲橫流，容易被誘惑的人，恰恰又是這些所謂難以?huà)昝撌浪住⒍植桓市氖浪鬃髷[右晃的文化人。面對(duì)著一片白茫茫的舊宮村殘跡，我困惑了，為什么追求了大半生的東西，竟被拾荒者的那一笑，笑得一錢(qián)不值，笑得蕩然無(wú)存。
棲隱寺
香山萬(wàn)安店·妙云寺
拈花微笑的迦葉說(shuō)，一切皆苦，無(wú)常幻滅，世間的一切萬(wàn)般分分離離，遷流轉(zhuǎn)變，半無(wú)定數(shù)。執(zhí)著地眷戀世間的至純至真，大多到頭來(lái)是好夢(mèng)成空。
周末天氣晴朗，有陣陣輕風(fēng)。背起行李包繼續(xù)去西山考察破禪寺。早六時(shí)許從廣安門(mén)寓所出發(fā)，搭乘四號(hào)線(xiàn)地鐵去香山方向。雖周末，但車(chē)內(nèi)的人依然不少，腋下夾著文件包的，手里拿著面包向嘴里塞的，個(gè)個(gè)行色匆匆。行色匆匆也許是人生的一種無(wú)奈，也許是凡夫平民的一種奮斗狀態(tài)。也許，行色匆匆雖有些浮躁，但終歸是對(duì)生命的熱愛(ài)。
我于北宮門(mén)出地鐵，再換乘公交去香山下萬(wàn)安店村。妙云寺就坐落在村東頭。妙云寺山門(mén)旁鑲著文物單位統(tǒng)一制作的妙云寺石匾，而門(mén)上卻書(shū)寫(xiě)著“石居”二字。我想這寺名的差異，一定有一段鮮為人知的故事。
據(jù)說(shuō)，這座寺院始建于乾隆年間，是國(guó)家財(cái)政撥款修建的。寺廟剛竣工，就被乾隆賞賜給了當(dāng)時(shí)的山東巡撫貴泰，大臣們都為此納悶。原來(lái)乾隆發(fā)現(xiàn)貴泰在玉泉山靜明園有一塊墓地，這墓地風(fēng)水好，將來(lái)會(huì)影響大清江山的穩(wěn)固，建這座寺廟主要是破他的風(fēng)水，也叫“以毒攻毒”。在清朝的皇帝中，乾隆算是心計(jì)多的了，他創(chuàng)建了一個(gè)乾隆盛世，看似鮮花著錦，內(nèi)囊卻早已空了。他重用大奸臣和珅，又大興土木，修園、建莊、筑寺，早把國(guó)力糟蹋透了。他建妙云寺的目的是破別人家的風(fēng)水，豈不知正是自己破了自己的風(fēng)水。可見(jiàn)世間好多事情往往聰明反被聰明誤。
妙云寺的山門(mén)一直關(guān)著，旁邊有一個(gè)鐵門(mén)也鎖著。正在為進(jìn)寺犯愁時(shí)，那邊來(lái)了幾位修繕?biāo)聫R的工人，交涉了一下，和他們一同進(jìn)了寺院。妙云寺坐南朝北，俗稱(chēng)“倒座”。正方是大殿，東西各有偏殿。殿墻有的倒塌了，正在維修，唯寺院內(nèi)幾株參天的松柏樹(shù)，見(jiàn)證了這座寺廟的盛衰。據(jù)說(shuō)清末貴家后人將廟產(chǎn)賣(mài)給了駐藏大臣張家，張家不信奉佛教，遂把殿中佛像清除，改建成了別墅，山門(mén)上的妙云寺石額也被拆下，換上了石居。妙云寺的變遷，帶走了匆匆的清王朝，當(dāng)時(shí)的乾隆爺壓根也沒(méi)想到兩百年后，他為穩(wěn)固江山筑建的寺廟會(huì)成這個(gè)樣子。還是迦葉說(shuō)好，只有無(wú)求、無(wú)幻的淡定心態(tài)則無(wú)苦。
房山白帶山·磨碑寺
磨碑寺，在古剎名稱(chēng)中怪怪的。寺院本是參禪念佛的，為什么還磨碑呢？
這座寺院在房山區(qū)京西名剎云居寺周邊的巖上村，離云居寺不遠(yuǎn)。云居寺刻有舉世聞名的“房山石經(jīng)”，這些刻經(jīng)用的石板都是磨碑寺僧人磨制的。原來(lái)磨碑寺本是一座石料加工場(chǎng)。
公元605年的隋代大業(yè)年間，一個(gè)云游僧人千里迢迢走來(lái)，他叫靜琬，手執(zhí)禪杖，肩披袈裟，云游到房山區(qū)的白帶山，忽然發(fā)現(xiàn)夕照時(shí)分山頂有五彩霞光。靜琬知道這是一處佛家圣地，于是他在此造寺刻經(jīng)。自人類(lèi)社會(huì)開(kāi)始，就有了人類(lèi)的劫難，這劫難大多又是由人自己制造的。公元440年到570年間，由于最高統(tǒng)治者的個(gè)人興趣，佛界遭過(guò)兩次劫難，滅佛、毀寺、誅僧、焚經(jīng)。湖南衡山的一位法名慧思的高僧，面對(duì)著焚毀的經(jīng)卷，沒(méi)有仰天長(zhǎng)嘆，而是神色凝重地走下山來(lái)，他想尋得一位能夠完成他心中大愿的人。他的大愿就是將佛經(jīng)刻在石板上，永傳后世，于是他找到了靜琬。
白帶山，在房山區(qū)西側(cè)，離北京市有一百多里地。那天，天氣很晴朗，我從蘋(píng)果園地鐵口上來(lái)又換乘公交車(chē)，顛簸了近三個(gè)小時(shí)，才到了白帶山下的這座佛教圣地。
云居寺建筑面積很大，我的主要目的是想看看靜琬僧人的巨著“房山石經(jīng)”。任何一項(xiàng)龐大的工程，決不是由一人一世所完成的。靜琬圓寂后由他的徒兒接替，繼續(xù)磨碑刻經(jīng)不止。這樣一代一代地接下去，歷經(jīng)六個(gè)朝代，一千多年的時(shí)間，一項(xiàng)浩大的令人不可思議的工程完成了。共刻佛經(jīng)1122部、3572卷，刻經(jīng)所用石板14278塊。這些經(jīng)卷現(xiàn)藏在云居寺旁邊的一個(gè)恒溫地下庫(kù)里，我隔著玻璃，看到這一層層的石經(jīng)板，仿佛是在體味一千多年厚重的文化積累，又似是一千多年活著的生命，一代接一代的僧人向我招手，仿佛告訴我，這不僅僅是鍥而不舍，或是一種虔誠(chéng)的信仰，更重要的是生命的服從。我被地室內(nèi)這種無(wú)形的生命氣流沖撞得踉蹌，捫心自問(wèn)，我的服從是什么？
一萬(wàn)多塊刻經(jīng)的石板，全完成于磨碑寺。這座不起眼的小寺，同樣承載著巨大的文化沉淀。磨碑寺的山門(mén)、圍墻早已拆毀，現(xiàn)在只殘存一座正殿，殿墻蹋了半截，屋頂也已半邊朝天。我想這座帶有歷史層累性的文化工廠(chǎng)也許很快就要倒掉。
時(shí)間已近傍晚，太陽(yáng)被白帶山慢慢吞沒(méi)，我沒(méi)有看到霞光，卻看到從磨碑寺通往白帶山藏經(jīng)洞的一條石板路，這路足足有二十五公里之長(zhǎng)。
十多年下來(lái)，尋覓古寺尋到了什么，是那種深?yuàn)W的人生義理嗎？回答是又不是。
那年冬天大雪紛飛，天跟地就像被棉絮裹了起來(lái)。我打開(kāi)窗子，西風(fēng)帶著雪花一塊鉆了進(jìn)來(lái)，我靜靜地讓它們盡情光顧我的書(shū)房。驀地，好似從那邊古寺中傳來(lái)了隱約的梵音。于是，我關(guān)上了書(shū)房門(mén)，下了樓，冒著這鋪天蓋地的大雪又去尋那西方的梵音。
法源寺今天山門(mén)洞開(kāi)，大殿鐘樓，玉蘭樹(shù)上，銀裝素裹，一片琉璃世界。只有幾個(gè)僧人拿著掃帚打掃行徑。還有一塊剛打掃出的干凈平地，撒滿(mǎn)了小米，一群麻雀爭(zhēng)相覓食，給這清涼世界平添了一些熱鬧。普渡眾生，這原本是出家人的宗旨。
一千多年前的唐貞觀(guān)十九年，這里卻是冤魂集結(jié)的地方，李世民東征歸來(lái)，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的將士們的幽靈，在幽州上空不散，這位皇帝才在此建憫忠寺超度他們。當(dāng)下的法源寺就是幾經(jīng)易名的憫忠寺，什么是“憫忠”？說(shuō)穿了就是為皇帝老兒的榮華富貴，舍生忘死。
雪不停地在下，一陣風(fēng)帶來(lái)了一陣異樣的聲音。釋迦牟尼殿前，一位虔誠(chéng)的信女，端跪在蒲團(tuán)上，雙手捧著一本經(jīng)書(shū)，在超度著什么。她的身上、頭發(fā)上掛滿(mǎn)了厚厚的一層雪，口中念念有辭，但決不是念經(jīng)文，因她手捧經(jīng)書(shū)上的經(jīng)文早已被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。心中有佛，聲聲便是佛音。是超度亡靈，還是誦詠《金剛經(jīng)》，還是什么還愿情債，都無(wú)所謂了。因?yàn)樗@一舉動(dòng)，足以令我在雪天里靜靜地淡定了多時(shí)。
沒(méi)有尋找到來(lái)自西方的梵音，卻意外地發(fā)現(xiàn)了這凈化心靈的凡聲。佛說(shuō)：“若不受諸法，我當(dāng)?shù)媚停羧巳缡钦撸€為受所縛。”尋什么尋，是向蘭若古剎尋，是向皇帝老兒尋，還是向這位信女尋？其實(shí)最好是去向自己心中尋吧！
一年又一年，到頭來(lái)還是在凡塵未泯的世界里，尋尋覓覓。
寫(xiě)于京都不了齋
（編輯：?jiǎn)硒Q）