超越生死的悲憫之書——讀周大新長篇小說《安魂》
上個(gè)世紀(jì)80年代先鋒小說的崛起給中國當(dāng)代文學(xué)帶來了全新的沖擊，文學(xué)向主體性和本體性回歸，文學(xué)觀念、敘述方法、語言結(jié)構(gòu)、審美品質(zhì)等各種元素都發(fā)生了脫胎換骨的變化，中國文學(xué)由此迎來了一個(gè)嶄新的黃金發(fā)展時(shí)期。但是，與此同時(shí)，先鋒小說過于注重形式主義和觀念革命的傾向也給中國當(dāng)代文學(xué)帶來了某種隱患，那就是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、生活以及個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系某種程度被阻斷，文學(xué)的情感力量和精神力量被削弱，出現(xiàn)了失血和貧血的狀況。新世紀(jì)以來，這種狀況雖得到某種程度的矯正，但既有經(jīng)驗(yàn)性又有超越性和神性、既有現(xiàn)實(shí)性又有形而上性，既有生活質(zhì)感又有人文情懷的作品還是不多見。在這個(gè)背景下，周大新的《安魂》給了我們特別的震撼，作家超越個(gè)人悲苦而抵達(dá)宗教般神性境界的努力賦予小說獨(dú)一無二的審美品質(zhì)，仿佛一首安魂曲。小說既給我們的心靈以強(qiáng)烈的情感沖擊與震顫，又讓我們的靈魂在感動(dòng)中被升華、被凈化。就當(dāng)下中國文學(xué)來說，《安魂》以潔凈、悲憫的文字、蕩氣回腸的情感旋律詮釋了生與死、善與惡、此岸與彼岸、懺悔與救贖的主題，建構(gòu)了一種以情感力量、道德批判和哲學(xué)思考為根基的嶄新文學(xué)維度。
作為一部長篇小說，《安魂》既寫得非常實(shí)，又寫得非常虛，虛實(shí)之間的轉(zhuǎn)換既是心理、情感、靈魂?duì)顟B(tài)的自然流轉(zhuǎn)，又傳達(dá)出一種超越性的生死觀念，而虛實(shí)間的巨大張力，更是昭示出情感的升華，呈現(xiàn)出一種看穿生死的境界。
小說前半部分的父子對(duì)談，主要呈現(xiàn)兒子從出生、成長到工作、戀愛，直至發(fā)病、治病以至去世的種種經(jīng)歷和細(xì)節(jié)，以及父親在這一過程中的歡喜、驚奇、回憶、悲傷、自責(zé)、悔恨等復(fù)雜心理和精神上所遭受的巨大煎熬。文中許多率真、直白、絕望的呼喊，把父親的內(nèi)心痛苦以及泣血摯愛表達(dá)得淋漓盡致、感人至深。面對(duì)“失獨(dú)”這一令人不敢觸碰的話題，我們不難想見周大新的寫作是一種何等煎熬的過程。“當(dāng)我寫起來才意識(shí)到，傾倒痛楚的過程其實(shí)更痛楚。你不能不憶起那些痛楚的時(shí)刻，不能不回眸那些痛楚的場(chǎng)景。因此，這部書寫得很慢，有時(shí)一天只能寫幾百字，有時(shí)因傷心引起頭痛不得不停下去躺在床上，有時(shí)我都懷疑我的身體能否允許我寫完這部書?！毙≌f中父親的悔恨、自責(zé)，表達(dá)得異常直接、率真。作家沒有絲毫的矯飾、隱藏和夸張，情感直接轉(zhuǎn)化為文字，文字和情感之間沒有隔膜和距離，讀來就如郁達(dá)夫的自敘傳小說和盧梭的《懺悔錄》，自我解剖情真意切，呈現(xiàn)了最為原始的親情倫理。長期以來，親情倫理因?yàn)檫^于日常、過于樸素，其意義和力量往往被作家所忽略，而《安魂》卻以此作為寫作的根本出發(fā)點(diǎn)，以最原始、最樸實(shí)、最自然的方式打動(dòng)著我們。
小說后半部分充滿了浪漫的詩意，作家為兒子創(chuàng)造了一個(gè)唯美的天國，由人間到天國，是作家安魂的過程，是作家為兒子找到的一個(gè)天堂，天國的存在寄托了作家的愿望，既為兒子安魂，也為讓自己安心，以此化解喪子之痛。相對(duì)于前半部分，關(guān)于天國的想象顯得輕松了許多，這也是作家的一種超脫之后的心境。關(guān)于天國的描寫已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象，但周大新在虛構(gòu)的過程中，“漸漸相信了自己想象和虛構(gòu)的東西”，“如果真有一個(gè)天國享域那該多好！為何不能給天下將死的人們創(chuàng)造一個(gè)使他們的靈魂得到安慰的世界？讓我們相信這個(gè)世界存在吧，這會(huì)讓我們不再以死為苦，不再被死亡壓倒”。在作家的筆下，虛擬的至善至美的天國逐漸變成了可觸可感的“實(shí)在”，兒子的天國之行，尤其是對(duì)中外先賢大師的訪問與“對(duì)話”，是兒子思想、精神上的洗禮與升華，就如但丁的《神曲》所描寫的那樣，給讀者以強(qiáng)烈的情感震撼與思想啟迪。經(jīng)由這樣的描寫，小說的基調(diào)由絕望而轉(zhuǎn)為悲憫、由凝重而轉(zhuǎn)為純凈、由悲情而轉(zhuǎn)為理性，作家對(duì)兒子的愛也由此升華為一種人間大愛，體現(xiàn)了跳出個(gè)人情感后更博大的人文情懷與宇宙意識(shí)。
雖然，小說前、后兩部分在情緒、內(nèi)容以及敘述色調(diào)上有很大的不同，但是貫穿整部小說的自我拷問、人性追問、生死感悟的力度卻是一致的，尤其是直面死亡的痛苦和悲傷更是賦予小說哲學(xué)層面的意義和深度。死亡一直是文學(xué)表現(xiàn)的重要母題，但在描寫死亡的作品中，很少能達(dá)到周大新這種超越、升華、寧靜、安詳?shù)臓顟B(tài)。周大新對(duì)生和死的重新理解和闡釋，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)升華成了普遍意義。死亡并不可怕和難以接受，就像兒子在和父親的對(duì)談中所說的，“人生就是一個(gè)向死的過程，我的人生過程不過是縮短些罷了。縮短些也不一定就是壞事……少嘗一點(diǎn)人生之苦又有何不好？”而人死后，也可進(jìn)入另一個(gè)世界，進(jìn)入天國，死意味著生，死亡是新的生命的開始，生死并不兩隔，只是生活在不同的空間里?？梢哉f，這種對(duì)倫理、死亡的感悟與表達(dá)正是對(duì)作品內(nèi)涵和意義的提升。此外，《安魂》對(duì)于道德人心的思考與批判也具有力量與深度。對(duì)自我的解剖，對(duì)自我靈魂中掩藏著的“小”的挖掘賦予小說冷峻的理性色調(diào)。在小說親情書寫的背后，我們看到的是作家對(duì)自己在孩子上學(xué)、愛情等問題上功利主義、虛榮心、封建門第觀念等的自我批判與自我救贖。而小說對(duì)天國的描寫，雖然是虛擬和想象的，但其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判和反思卻是深刻、尖銳的。只不過，在小說中作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判不是劍拔弩張的，而是平靜且有道德訓(xùn)誡意味的反思性、遠(yuǎn)觀性的批判。凡俗的靈魂進(jìn)入甄域后，要經(jīng)歷檢驗(yàn)，根據(jù)靈魂的潔凈程度而獲得不同的待遇?，F(xiàn)實(shí)中各種丑惡的靈魂在進(jìn)入天國的過程中都受到了相應(yīng)的懲罰。而進(jìn)入享域后靈魂就不再持有靈魂之外的任何東西，這里沒有權(quán)位、沒有金錢、沒有名氣、沒有道德優(yōu)勢(shì)，所有的靈魂都是純凈的，都是完全平等的。這雖然不免有理想主義和烏托邦色彩，但在小說的語境里，這種對(duì)美好世界和美好心靈的追求和贊美完全是水到渠成、自然而然的。
藝術(shù)上，《安魂》呈現(xiàn)了抒情、唯美的審美風(fēng)格。第一人稱的敘事、復(fù)調(diào)對(duì)話的結(jié)構(gòu)、抒情而詩性的語言、內(nèi)傾性的敘事與描寫，都使小說擁有了純凈、自然、唯美的質(zhì)地。
（編輯：路濤）